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**

בשנתיים האחרונות נכתב כל כך הרבה על תקווה, בכל מסגרת 
אפשרית.

עם זאת, עד שלא קראתי את השירים והסיפורים המתפרסמים בקובץ, 
לא שיערתי עד כמה היא יכולה להיות רב משמעית. כל אחד ואחת 
מהכותבים, מנקודת המבט המיוחדת לו, מעניק לה פרשנות אישית. 
מרגעים קטנים ועדינים, עד אובדנים שוברי לב, ובכל זאת ממשיך 

להחזיק בה.
אני בוחרת לא להכביר מילים משלי, ומעדיפה לתת למילים שלהן/ם 

לדבר בעד עצמן.
השירים והסיפורים שבקובץ, שכתבו הזוכים במעל תשעים ישובים, 
פורשים בפנינו מניפה מגוונת ומרגשת של החברה הישראלית, 

הפצועה והמורכבת.
כמה משמח ומרגש לגלות, שגם במקומות האפלים ביותר, יש מקום 

לאור.
תודה לכל הכותבים, על שבחרתן/ם לשתף את כולנו.

ציונה שמאי
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ורד זהר רוזנברג / מ.מ אבן יהודה

הטבע הטבע ‑‑ התקווה התקווה

גּלַגְּלַ הַזּמְַן לֹא עוֹצֵר וְלֹא נחָ,
לעְִתִּים נדְִמֶה לנָוּ שֶׁזּהֶ לרְָעָתֵנוּ

לעְִתִּים לטְוֹבָתֵנוּ,
מֵהַטֶּבַע למַָדְתִּי שֶׁזּהֶ אַף פַּעַם לֹא נגֶדְִּי בְּאֹפֶן אִישִׁי,

מֵהַטֶּבַע למַָדְתִּי לחְַבֵּק אֶת גּלַגְּלַ הַזּמְַן.
אִם אֶתְנגַּדֵ לוֹ אַפְסִיד, אִם אֲקַבֵּל אוֹתוֹ בְּאַהֲבָה אַרְוִיחַ,

הַטֶּבַע הוּא הַמּוֹרֶה הַמְּשֻׁבָּח בְּיוֹתֵר
חֲמֵשׁ הַשָּׁניִם הָאַחֲרוֹנוֹת למְִּדוּ אוֹתִי דָּבָר אוֹ שְׁניַםִ,

מַגּפֵָה וּמִלחְָמָה אֲרוּרָה שֶׁטֶּרֶם הִסְתַּיּמְָה.
מַגּפֵַת הַקּוֹרוֹנהָ נעֲִרָה אֶת הַשָּׁטִיחַ מִתַּחַת לרְַגלְיֵ כּלָ הָעוֹלםָ,

וְהַמִּלחְָמָה הָאֲרוּרָה נפְִּצָה אֶת כּלָ הָעֲרָכיִם עֲליֵהֶם גּדַָלתְִּי,
חַשְׁתִּי שֶׁלּאְִבּוּד הָלכַתְִּי.
נשָָׂאתִי עֵיניַםִ לשַָּׁמַיםִ,

הַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת וְהָאָבִיב בַּפֶּתַח
הַגּנִּהָ מְגיִבָה רִאשׁוֹנהָ וּמִתְעוֹרֶרֶת לתְִחִיּהָ,

רַק לפְִניֵ שְׁבוּעַיםִ גּלַ קֹר הִגּיִעַ וְהַיּוֹם אָנוּ בְּפִתְחוֹ שֶׁל שָׁרָב,
חַמְסִין ישְִׂרְאֵליִ שֶׁאֵין עָליָו.
נזִכְּרֶֶת בְּכלָ קֶשֶׁת הָרְגשָׁוֹת

וְחָשָׁה מֵיתָרִים שֶׁל רֶגשֶׁ מִתְמוֹסְסִים,
וְלֹא מְאַיּמְִים.

7    2025 מילה במקום
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הִשַּׁלתְִּי אֶת הַפַּחַד וְאֶת הַחֲרָדָה וְהִרְגּשְַׁתִּי אֵיךְ אֲניִ מַתְחִילהָ להְִתְמַלּאֵ 
תִּקְוָה.

מַבִּיטָה אֶל הַגּנִּהָ הַפּוֹרַחַת, אִישׁ לֹא שָׁאַל אוֹתָהּ, גּנִּהָ, אֵיךְ אַתְּ מַרְגּיִשָׁה?
הַאִם תִּפְרְחִי הַשָּׁנהָ?

כּוֹחַ הַחַיּיִם גּוֹבֵר עַל כּלָ הַחֲשָׁשׁוֹת וְהַפְּחָדִים.

  8  מילה במקום 2025
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מירב אשכנזי/ אור יהודה

פתח לתקווהפתח לתקווה

ית וְלאֹ הָיָה  רֵאשִׁ ה בְּ מַעֲשֵׂ ל הָיִיתִי בְּ כֵּ "...אָמַר לוֹ מִסְתַּ

יִם  תַּ שְׁ א כִּ חְתּוֹנִים, אֶלָּ יִם הַתַּ ין מַיִם הָעֶלְיוֹנִים לַמַּ בֵּ

בֶת..." ֶ עוֹת וְרוּחַ אֱלוֹקִים מְנַשּׁ לוֹשׁ אֶצְבָּ וְשָׁ

)בראשית רבה פר' ב', סימן ד'(

וְהַמַּיםִ הַתַּחְתּוֹניִם שׁוֹאֲפִים למְַעְלהָ

לעֲַלוֹת לאֲָוִיר להְִתְאַדּוֹת
להְִדָּבֵק בַּשָּׁמַיםִ

וְהָעֶליְוֹניִם מְשַׁיּטְִים כּמְִבַקְּשִׁים
לרֶָדֶת מַטָּה, להְִתְאַחֵד

וּמִתְכּוְַּצִים טִפּוֹת טִפּוֹת

וּבֵינתְַיםִ הָרוּחַ הַמְּנשֶַּׁבֶת מְנסַָּה לאְַחוֹת
נוֹגעַַת לֹא נוֹגעַַת בְּכלָ הַקְּצָווֹת

וּפֶתַח נוֹלדַ לתִַּקְוָה כּשְִׁתַּיםִ וְשָׁלוֹשׁ אֶצְבָּעוֹת

9    2025 מילה במקום
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ספיר תורג'מן / אור עקיבא

**

תִּקְוָה,
מָה אַתְּ אוֹמֶרֶת?
אוּליַ כּבְָר נסִַּע?
יוֹסִי עֲזֹב אוֹתִי

אֲניִ עֲמוּסָה.
קָשֶׁה, עָצוּב,
מֵעִיק, כּוֹאֵב,

שִׁבְרוֹן גּוּף,
שִׁבְרוֹן לבֵ.

כּלָ הָאֲבָניִם נוֹפְלוֹת.
נוּ, תִּקְוָה, הַבִּיטִי, נפְִלאָוֹת!

עוֹד מְעַט הַכֹּל יעֲַבֹר
אוֹמְרִים שֶׁאַחֲרֵי שִׂיא הַחֹשֶׁךְ

מַגּיִעַ הָאוֹר!

יוֹסִי תָּבִין,
עָבַרְנוּ הַרְבֵּה

לֹא מָצָאתִי שֶׁבֶר כּמְוֹ הַזּמְַן הַזּהֶ.
אֵין אוֹתִי

אֵין אֶת הָעוֹלםָ
רַק דְּמָעוֹת

מְמַלּאְוֹת אֶת הַיּםָ

ליַלְהָ, קָשֶׁה להְֵרָדֵם
הַקּוֹל שֶׁלּוֹ מִשָּׁם

כּמְוֹ מְעַמְעֵם..
קוֹרֵא ליִ אִמָּא!

אֲניִ כּאָן!
וַאֲניִ שׁוּב מִתְעוֹרֶרֶת

וְהַכֹּל הָיהָ רַק
בְּדִיל וְדִמְיוֹן וְעוֹפֶרֶת

  10  מילה במקום 2025
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חֳמָרִים מִתְכּלַּיִם
דִּמְיוֹנוֹת אֲחֵרִים

אֵין מָנוֹס מִלּשְִׁמֹעַ גּלַּיִם
גּםַ בַּיּםָ

כּאְִלּוּ הַכֹּל נדַָם.
אֲנחְַנוּ פֹּה
וְהוּא שָׁם.

הַגּלַשְָׁן שֶׁלּוֹ בַּחֶדֶר
הַבְּגדִָים לבְַדָּם

אֵין מַהוּת שֶׁיּוּכלְוּ
לעֲַטֹף אוֹתָהּ

תִּקְוָה, עִצְרִי.
אַתְּ חַיּבֶֶת להְָבִין

עָבַרְנוּ תְּקוּפָה
עִם ידָ עַל הַהֶדֶק

סְדָקִים בַּנּפֶֶשׁ
הֵבִיאוּ לחְֶנקֶ.

אֵין אֶת הָעוֹלםָ
אֵין אוֹתָנוּ גּםַ.
אֲבָל ישֵׁ מַשֶּׁהוּ

מֵעֵבֶר, נעֱֶלםַ..
מִשָּׁם חַיּבִָים לשְִׁאֹב תִּקְוָה

עִם  רֹאשׁ  לֹא  חוּט,  קְצֵה  לְקַבֵּל 
חֶבֶל

אֲנחְַנוּ חַיּבִָים אוֹתָךְ, תִּקְוָה
כּדְֵי לֹא לקְַבֵּעַ אֵבֶל.

וְהִיא נעֱֶצֶרֶת
דּוּמִיּהָ.

עֵיניַםִ בּוֹהוֹת.
וְחוֹשֶׁבֶת

לֹא אֶתֵּן עוֹד
דַּקַּת דּוּמִיּהָ

כּשְֶׁשְּׁמִי הוּא תִּקְוָה
וְנפְַשִׁי הוֹמִיּהָ

מִתּוֹךְ בְּאֵר הַדְּמָעוֹת
אֶשְׁאַב מַיםִ לאָוּמָה

וְהוּא עוֹד ישָׁוּב
בּוֹא נסִַּע

אֲניִ מוּכנָהָ.

11    2025 מילה במקום
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יונה שפירא / מ.מ אפרת

הּ של אורה רְכָּ הּ של אורהכך היא דַּ רְכָּ כך היא דַּ

מֶשׁ ל שֶׁ מָתִי הִיא קֶרֶן שֶׁ "נִשְׁ

ף" כַּ פֵס בַּ תָּ לאֹ תִּ

)זלדה(

מִן הָאָרֶץ הַזּוֹ הַשְּׁקֵטָה
עָליִנוּ מֻפְלאִָים וּתְמוּהִים

כּלָ שֶׁהָיהָ בְּידָָיו חֲתִיכתַ פַּת,
פִּסָּה שֶׁל אָרִיג, תַּלתְַּל שֶׁל צֶמֶר, עָזבַ

אָנוּ שֶׁנּוֹתַרְנוּ הָייִנוּ רַק הָעִקְּשִׁים
אֵלּוּ שֶׁמִּמֵּילאָ חִשְּׁבוּ לוְַתֵּר עַל הַכֹּל,

וְעָניְנֵוּ צָחַק אָז מִן הָאֲדָמָה
וְהָיהָ סָמוּק וְסָחוּף לרָוּחַ

וּלרְֶגעַ הָייִנוּ חָפְשִׁיּיִם
בֶּאֱמֶת.

  12  מילה במקום 2025
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סער ליבן / מ.א אשכול

חצב שחורחצב שחור

הַחֲצָבִים הַלּבְָניִם בַּכּנְיִסָה לבְִאֵרִי
שֶׁהִצְטַלּמְַתִּי אִתָּם בְּעֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנהָ

רָאִיתִי אוֹתָם עַכשְָׁו,
מְפֻיּחִָים, הֲלוּמֵי קְרָב,

תְּקוּעִים בַּסְּתָו
אֲבָל עֲדַיןִ נצִָּבִים זקְוּפִים

נלִחְָמִים לשְִׂרֹד וּמִתְעַקְּשִׁים לזִכְֹּר.
וַאֲניִ

ישֵׁ גּםַ בִּי חֵלקֶ כּזָהֶ,
מִין גּנֵטִֵיקָה

אֲניִ חָצַב שָׁחֹר.

13    2025 מילה במקום
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רחלי לוי בן משה / אריאל

תקווהתקווה

מְתַעְתַּעַת, מַכאְִיבָה, כּמַָּה שַׁבְרִירִית הִיא.
מַבְליִחָה לרְִגעִָים, מַפְצִיעָה מִתּוֹךְ חֹשֶׁךְ, לרְֶגעַ נוֹתֶנתֶ מַרְגּוֹעַ.

בּוֹדְדָה, לעְִתִּים אַכזְרִָית.
מְעוֹדֶדֶת, עוֹטֶפֶת, מְמַלּאֵת אֶת הַלּבֵ בָּאוֹר,

וְנעֱֶלמֶֶת.
תִּקְוָה הִיא רְגעִָים, קְטַנּיִם, חוֹלפְִים.
לעְִתִּים מִתְמַמְּשִׁים, לרָֹב מִתְרַסְּקִים.

עַל אַף הַתַּעְתּוּעַ, וְעַל אַף קְרִיסַת חוֹמוֹת הַלּבֵ סְבִיבָהּ,
שׁוּב וָשׁוּב, אֲזמֵַּן אוֹתָהּ, אֲיחֵַל להָּ, אֲחַפֵּשׂ להָּ מָקוֹם,

אֶשְׁמֹר עֲבוּרָהּ עוֹד מְעַט אֱמוּנהָ.
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יונתן בלנק / אשדוד

**

כּשְֶׁאֱלֹקִים בָּרָא עוֹלםָ
זהֶ הָיהָ בִּצְחוֹק

פָּשׁוּט כּךְָ

שְׁרִירֵי בִּטְנוֹ
הִתְכּוְַּצוּ ‑ הִשְׁתַּחְרְרוּ

בִּשְׁבִירַת עוֹלמָוֹת

וּבְהִדְהוּד הַקּוֹל
עגִּוּל וְעוֹד עגִּוּל

אַדְוָה וְעוֹד אַדְוָה
עַד נקְֻדַּת הָאֶמְצַע

שֶׁל צְחוֹק תִּינוֹק מִשְׁתַּנּקֵ
למְַרְאֶה בֻּבַּת צָב קְטַנּהָ

תְּלוּיהָ עַל רוֹכסְַן
תִּיק הַצַּד שֶׁלּיִ
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דקלה מור אבי‑גיא / מ.א באר טוביה

**

סָגוּר
וּללְֹא חֲרָטָה

אָהַבְתִּי שֶׁבָּאתָ
אָהַבְתִּי שֶׁהָיהָ.

סָגוּר
וּללְֹא עַכּבָָה

אָהַבְתִּי שֶׁנּשְִׁאַרְתָּ
אָהַבְתִּי אַהֲבָה.

סָגוּר וגְמָוּר
לפְִניֵ קֹדֶשׁ וְירְִאָה,

סָגוּר וגְמָוּר
ימִָים נוֹרָאִים בְּפִתְחָהּ שֶׁל מִלחְָמָה,

סָגוּר וגְמָוּר
תַּכלְיִתָהּ שֶׁל אוּמָה,

סָגוּר וגְמָוּר
הַשָּׁלוֹם למִַּלחְָמָה.
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לב איזקוביץ / באר שבע

**

הַבֹּקֶר קַמְתִּי תְּכלֵתֶ
קְנוֹקְנוֹת שֶׁל צָהֹב עֲדַיןִ

אוֹחֲזוֹת בִּגרְוֹניִ
שִׂמְלתִָי
הַצָּעִיף

הַחֻלצְָה שֶׁמִּתַּחַת
בְּצִבְעֵי שָׁמַיםִ

מְגרְָשׁוֹת אֶת הַחוֹל שֶׁדָּבַק בִּשְׂעָרִי
אֶתְמוֹל
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ידידיה סולומון / בית אל

תקוות ליל ירחתקוות ליל ירח

ירֵָחַ מֵאִיר בִּי
חֶשְׁכתַ ליֵלוֹתַי

מֵעִיר בִּי חֲלוֹמוֹתַי,
תִּקְווֹתַי
וּפְחָדַי

ירֵָחַ מָלאֵ
כּמְוֹ אִשָּׁה בְּיוֹם הַלּיֵדָה
מְבַשֵּׂר ללַּיַלְהָ בְּשׂוֹרָה

שֶׁל תִּקְוָה

ירֵָחַ חָסֵר
כּאְָדָם הַשּׁוֹבֵר

כּוֹס וְצוֹעֵק למְַזּלָ טוֹב!
מְחַיּכֶתֶ הַלּבְָנהָ

למְַרוֹת הַכּאְֵב, הַקֹּשִׁי
וְהַמַּכאְוֹב
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רַק חַלּוֹן בֵּיניִ וּבֵין הַיּרֵָחַ לעִתִּים פָּתוּחַ לעִיתים סָגוּר
וּבֵיניֵנוּ חֶשְׁכתַ שָׁמַיםִ

יםַ כּוֹכבִָים
וְאוֹר שׁוֹבָב

שמִסְתַּנּןֵ לוֹ כּמְוֹ חִיּוּךְ שֶׁל ילֶדֶ
שֶׁשְּׂעָרוֹ סָתוּר
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דויד דרמון / בית אריה עופרים

בין מים למיםבין מים למים

הוּא בָּרוּחַ
הוּא נוֹתֵן שֵׁמוֹת לכַּוֹכבִָים

הוּא הָאֲוִיר

הוּא בַּמְּעַרְבֹּלתֶ
הוּא הַסּוּפוֹת וְהַשְּׁלגָיִם

הוּא אִתָּנוּ כּשְֶׁאֲנחְַנוּ נוֹפְליִם
הוּא הַטַּעַם

הַדָּם בָּאֲדָמָה עוֹד יצְַמִיחַ שָׁרָשִׁים
הָאָבָק בַּשֵּׂעָר ינַבְִּיט נרְַקִיסִים

״הַללְוּהוּ שֶׁמֶשׁ וְירֵָחַ
הַללְוּהוּ כּלָ כּוֹכבְֵי אוֹר
הַללְוּהוּ שְׁמֵי הַשָּׁמָיםִ

וְהַמַּיםִ אֲשֶׁר מֵעַל הַשָּׁמָיםִ״*

תהלים קמח, פסוקים ג‑ד 	*
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הנאא פארס/ מ.מ בית ג'ן

**

يباغتني حزن هادئ
اسمع صدى الايام الراحلة

تتوالى حاملة ما لذ لها وطاب من عمري ..
كمات تمر ببطىء .. كأنما تحوي طبقات من الترا

ذكريات تقل .. تتناسب طرديا مع الشغف

تتصارع الافكار في رأسي
وأعجز عن ترتيب بقايا اولوياتي..

تعب فوضى وصراعات
تتخبط بين مقاومة اسهم التعاسة أو ترك بصمة كنت قد بدأت رسمها 

منذ الصغر
رسائل كثيرة تصل ..

من العالم
من الكون ..

من رب الكون ..
تقول

فكي قيودك
واهربي من المعتقل

لم يعد اطفالك
اولاد الكآبة و ايتام الفرح
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أولائك الذين زرعتهم وغذيتهم بالقيم
بالاخلاق والشرف

كرتهم معنى التمرد على الانكسارات صقلتِ في ذا
والمحاولة رغم الالم

اورثتهم ثروات من القناعة
كتساب القلوب وكشفت لهم سر ا

واجتياح لحظات الامل

ها هم كبروا وتابعوا المسير

فرحةٌ انا اليوم
اجلس برواق بشرفات عمر الستين

ارتشف من كوب الادراك والقدر
اراهم

يحققون آمالهم
كم انتظرت ذلك العهد الجديد

حكاياتٌ واعية
اخطها لهم
ولاولادهم

احفاد الفرح

جيل جديد تملؤه المحبة
جيل تربى على

كرام الحب بالحرية كرام الحياة بالقناعة وا أن ا
كرام الروح بالايمان كرام العمر بالوعي وا ان ا

جيل تربى على
ان الحزن قيد
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وأن الثقة بالله وعد
ان الضعف اشاعة وأن الايمان قوة
أن الخوف قناع وان الشجاعة يقين

ان الخيبة زائر
والاطمئنان مُقيم

ان الموت نصيب .. وعدل الله حكمة

ان اليتيم الحقيقي هو يتيم الامل
وأن الاستمرارية شريعة للحقوق الانسان
تكمن في طياتها غاراتٌ نشُنها على اليأس

لنحيا

فلكل منا
معاركه وهزائمه

ولكل منا
حضارته وثورته

وانتصارات تميزه

حكاية امي مع الامل.
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תּוֹקֵף אוֹתִי לפְֶתַע עֶצֶב שָׁקֵט.
אֲניִ שׁוֹמַעַת אֶת הֵד הַיּמִָים שֶׁחָלפְוּ,

בָּזהֶ אַחַר זהֶ
הֵם נוֹשְׂאִים אֶת כּלָ מָה שֶׁהָיהָ עָרֵב וְטוֹב בְּחַיּיַ

חוֹלפְִים בְּאִטִּיּוּת
כּאְִלּוּ נוֹשְׂאִים בְּתוֹכםָ שְׁכבָוֹת שֶׁל דְּבָרִים שֶׁנּצְִבְּרוּ.

הַזּכִרְוֹנוֹת הוֹלכְיִם וּמִתְמַעֲטִים,
ידָ בְּידָ עִם הַתְּשׁוּקָה.

הַמַּחֲשָׁבוֹת נאֱֶבָקוֹת זוֹ בָּזוֹ בְּרֹאשִׁי,
וְנבְִצַר מִמֶּנּיִ לאְַרְגּןֵ אֶת שְׂרִידֵי סֵדֶר הָעֲדִיפוּיוֹת שֶׁלּיִ.

עֲיפֵוּת, מְהוּמָה וּמַאֲבָקִים
מִתְלבְַּטִים בֵּין הִתְנגַּדְוּת לחְִצֵּי הָעֶצֶב,

לבְֵין הָרָצוֹן להְוֹתִיר חוֹתָם שֶׁכּבְָר הִתְחַלתְִּי לשְַׂרְטֵט בַּיּלַדְוּת.
הוֹדָעוֹת רַבּוֹת מַגּיִעוֹת,

מִן הָעוֹלםָ,
מִן הַיּקְוּם,

וּמִבּוֹרֵא הַיּקְוּם
לוֹחֲשׁוֹת ליִ:

הַתִּירִי אֶת כּבְָליַךְִ,
בִּרְחִי מִן הַכּלֶאֶ.

ילְדַָיךְִ כּבְָר אֵינםָ ילַדְֵי הָעֶצֶב אוֹ יתְוֹמֵי הַשִּׂמְחָה
הֵם אֵלּהֶ שֶׁזּרַָעַתְּ וְהֵזנַתְְּ בָּעֲרָכיִם,

בְּמוּסָר וּבְכבָוֹד.
מֵרַקְתְּ בְּזכִרְוֹנםָ אֶת מַשְׁמָעוּת הַמֶּרֶד כּנְגֶדֶ הַשְּׁבָרִים

וְהָעֲמִידָה בְּנסִָּיוֹן חֵרֶף הַכּאְֵב.
הוֹרַשְׁתְּ להֶָם אוֹצָרוֹת שֶׁל הִסְתַּפְּקוּת בְּישֵׁ,

חָשַׂפְתְּ בִּפְניֵהֶם אֶת סוֹד כּבִּוּשׁ הַלּבְָבוֹת,
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וּפְליִשַׁת רִגעְֵי הַתִּקְוָה.
וְהִנּהֵ ‑ הֵם גּדְָלוּ
וְהִמְשִׁיכוּ בַּדֶּרֶךְ.

אֲניִ מְאֻשֶּׁרֶת הַיּוֹם
מִמְּרוֹם שִׁשִּׁים שְׁנוֹתַי, יוֹשֶׁבֶת בְּנֹעַם,

לוֹגמֶֶת מִכּוֹס הַתּוֹבָנהָ וְהַגּוֹרָל,
רוֹאָה אוֹתָם מַגשְִׁימִים אֶת חֲלוֹמוֹתֵיהֶם.

הוֹי, כּמַָּה חִכּיִתִי לבְוֹאוֹ שֶׁל הָעִדָּן הֶחָדָשׁ
אֲניִ כּוֹתֶבֶת להֶָם וּליְלַדְֵיהֶם, נכֶדְֵי הַשִּׂמְחָה,

סִפּוּרֵי תּוֹבָנהָ.

דּוֹר חָדָשׁ, מָלאֵ בְּאַהֲבָה.
דּוֹר שֶׁגּדַָל עַל הַהַכּרָָה,

שֶׁהוֹקָרַת הַחַיּיִם נקְִניֵת עַל ידְֵי הִסְתַּפְּקוּת בַּיּשֵׁ,
וְשֶׁהוֹקָרַת הָאַהֲבָה מֻשֶּׂגתֶ בְּאֶמְצָעוּת הַחֵרוּת.

שֶׁהוֹקָרַת הַחַיּיִם טְמוּנהָ בַּתּוֹדָעָה,
וְהוֹקָרַת הַנּשְָׁמָה נטְוּעָה בֶּאֱמוּנהָ.

דּוֹר שֶׁגּדַָל להְָבִין
שֶׁעֶצֶב הוּא כּבֶֶל,

וְשֶׁהַבִּטָּחוֹן בָּאֵל הִנּוֹ הַבְטָחָה,
שֶׁהַחֻלשְָׁה אֵינהָּ אֶלּאָ שְׁמוּעָה,

וְשֶׁהָאֱמוּנהָ הִנּהָּ כּוֹחַ.
שֶׁפַּחַד אֵינוֹ אֶלּאָ מַסֵּכהָ,

וְאֹמֶץ פֵּרוּשׁוֹ וַדָּאוּת.
שֶׁהָאַכזְבָָה הִיא אוֹרֵחַ לרְֶגעַ,

וְהַשַּׁלוְָה שׁוֹכנֶתֶ לבֶָטַח,
שֶׁהַמָּוֶת הוּא גּוֹרָל
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וְשֶׁהַצֶּדֶק הָאֱלֹהִי הוּא דְּבַר חָכמְָה,
שֶׁהַיּתָוֹם הָאֲמִתִּי

הוּא זהֶ שֶׁיּתָוֹם מִתִּקְוָה,
וְהֶמְשֵׁכיִּוּת הִנּהָּ הַבָּסִיס הַחֻקִּי לזִכְוּיוֹת הָאָדָם
וּבְתוֹכהָּ מִסְתַּתְּרִים חָמְרֵי הַנּפֶֶץ כּנְגֶדֶ הַיּאֵוּשׁ.

הָבָה נחְִיהֶ
לכְלָ אֶחָד מֵאִתָּנוּ

ישֵׁ אֶת הַקְּרָבוֹת וְהַתְּבוּסוֹת שֶׁלּוֹ.
לכְלָ אֶחָד מֵאִתָּנוּ

תַּרְבּוּתוֹ וּמִרְדּוֹ
וְהַנּצְִחוֹנוֹת הַמְּיחָֻדִים לוֹ.

זהֶוּ סִפּוּרָהּ שֶׁל אִמִּי עִם הַתִּקְוָה.

מערבית: אילה בנאי
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זמיר פנחס / מ.מ בית דגן

עוד אשובעוד אשוב

עֶצֶב קָפָא בְְּדִירָתִי
חַלּוֹן וּלפְָניָו כּוֹכבִָים.

אַרְיהֵ מְסֹרָק רָעֲמָה הִבִִּיט
בִִּי מֵהַמִִּרְפֶֶּסֶת מִִּמּוּל.

הַסַַּקְרָנוּת כִּמְִעַט הָרְגהָ אוֹתוֹ.
הַאִם הָיהָ זהֶ סִפּוּר

אַהֲבָה שֶֶׁל פֶֶּרֶק אֶחָד
שָָׁאַל

וְהֵחֵל רוֹקֵד לקְוֹל ילִלְתַ חֲתוּליִם.

כֵּיֵצַד הִגִּיִעַ אֵליַךְִ
וַאֲניִ תָָּמִיד בְְּדַרְכִּיִ.

ידַָעְתְּ שֶֶׁאִם אֵלךְֵ, אָשׁוּב.
אַל תַַּחְשְְׁשִִׁי, בָָּטוּחַ אָשׁוּב.
תַַּחַת גְּלְיִמַת אֵשׁ, אָשׁוּב.

בּוֹעֵר מֵאַהֲבָה, אָשׁוּב.
ללְֹא גַּעֲַגוּעַ, אָשׁוּב.
הִנֵּהֵ אֲניִ כְּבְָר כָּאָן,

בּוֹאי,
נתְִחַבֵֵּק שׁוּב.
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אֶת זמְַנֵּנֵוּ בִִּלִּיִנוּ
בַַּסֵֵּתֶר כְּיְנַשְׁוּף וַעֲטַלֵּפֵָהּ.

הָלכַתְְּ אַחֲרֵי עֵיניַךְִ שֶֶׁרָאוּ הַכֹל,
לעַָגתְְּ לכְעִוּר וְנגָעְַתְּ בַַּדְְּבָרִים

הַיָּפִָים שֶׁרָאִית בְּדַרְכּךְֵ.
אֶת הַבֶֶּכיִ הַגָּדָוֹל בְְּיוֹתֵר

בָּכיִת כְּשְֶֶׁהִנַּחְַתִִּי תִִּינוֹק בְּחֵיקֵךְ.
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אירית זרוק / בית שאן

אני רק חובשתאני רק חובשת

)לזכר דביר פימה ז"ל(

אֲניִ רַק חוֹבֶשֶׁת.
רְגיִלהָ לשְִׁבָרִים, לחְַבָּלוֹת, לדְֹפֶק שֶׁנּעֱֶלםַ ‑

לשֶַּׁבֶר הַזּהֶ
אֵין תַּחְבֹּשֶׁת.

שָׁלחְוּ אוֹתִי להְוֹדִיעַ:
"מִשְׁפָּחָה אַחַת,

בֵּן נפַָל
תִּהְייִ עֲדִינהָ"

הִכנְסְַתִּי אֶת הַחֻלצְָה למִַּכנְסַָיםִ,
מָתַחְתִּי אֶת הַפָּניִם

בִּפְניִם ‑
הַכֹּל רָעַד.

הִגּעְַתִּי אֶל הַדֶּלתֶ.
רֶגעַ לפְִניֵ שֶׁדָּפַקְתִּי

הִרְגּשְַׁתִּי שֶׁאֲניִ שׁוּב ילַדְָּה,
מְחַפֶּשֶׂת אִמָּא שֶׁתִּשְׁמֹר עָליַ.

וְלֹא הָיתְָה אִמָּא,
רַק אֲניִ ‑
וְהַבְּשׂוֹרָה.
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הִיא פָּתְחָה.
אִמָּא

כּלְפֵַּי חוּץ חֲזקָָה,
בָּעֵיניַםִ שֶׁלּהָּ, רָאִיתִי שֶׁכּבְָר יוֹדַעַת.

הִיא תָּפְסָה ליִ אֶת הַיּדָ,
וְלפְִניֵ שֶׁאָמַרְתִּי מִלּהָ

נפְָלהָ אֵליַ,
וְהַלּבֵ שֶׁלּיִ הִתְפּוֹרֵר יחַַד אִתָּהּ.

בָּכיִתִי אִתָּהּ.
לֹא הָיהָ שָׁם "פְּרוֹטוֹקוֹל"

לֹא הָיהָ "מֶרְחָק רִגשְִׁי"
הָייִתִי אִתָּהּ, עַד הַסּוֹף.

וְאָז הִיא שָׁאֲלהָ אִם הוּא סָבַל.
אָמַרְתִּי ‑ לֹא.
וְהִיא אָמְרָה ‑

"אֲניִ מַמְשִׁיכהָ.
אֲניִ חַיּהָ.
בִּשְׁבִילוֹ.

אֲניִ לֹא נוֹתֶנתֶ להֶָם לנְצֵַּחַ"
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אֲניִ חוֹבֶשֶׁת,
אַךְ בְּאוֹתוֹ רֶגעַ

הִיא זוֹ שֶׁרִפְּאָה אוֹתִי.
נתְָנהָ ליִ כּוֹחַ להְַמְשִׁיךְ
לעְוֹד בַּיתִ, לעְוֹד כּאְֵב,

לעְוֹד תִּקְוָה
שֶׁנּוֹלדְַתְּ מִתּוֹךְ הָאָבְדָן.
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הגר אזולאי / מ.מ בנימינה גבעת עדה

קֶט שֶׁ תְחִילוֹת בְּ מַּ דוֹלוֹת שֶׁ קֶטיֵשׁ אֲהָבוֹת גְּ שֶׁ תְחִילוֹת בְּ מַּ דוֹלוֹת שֶׁ יֵשׁ אֲהָבוֹת גְּ

)לאופיר, ותודה ליהודה עמיחי(

וְיאִָיר כּתַָב ליִ: "וְאַל תִּדְאֲגיִ. אַהֲבָה בָּאָה. זהֶ מָה שֶׁאָהֲבָה עוֹשָׂה"
וְאֵיזהֶ זמְַן אַחַר כּךְָ, למְַרוֹת שֶׁדָּאַגתְִּי,
הָאַהֲבָה צָחֲקָה וְעָשְׂתָה כּדְִבָרָיו וּבָאָה.

בָּאָה כּמְַּהַלּכֶתֶ בְּתוֹךְ הַנּבְוּאָה: בַּיּצְִיאוֹת הַיּרְֻקּוֹת הַזּהְִירוֹת, בְּרִבּוֹא 
הַגּרְַגּרְִים, בַּגּשֶֶׁם,

בָּאָה כּמְוֹ שֶׁחֲבֶרְתִּי אָמְרָה שֶׁתָּבוֹא,
בָּאָה.

הוא בָּא בְּשֶׁקֶט. זרָ ננִּוֹחַ וּמְחֻיּךְָ.
מְנסֶַּה ללְמֵַּד אוֹתִי לנְקֵַּד, לאֱֶהֹב חֶשְׁבּוֹן, לטְַיּלֵ,

אֶרֶךְ רַגלְיַםִ, פְּזוּר דַּעַת, מֵטִיל סָפֵק בַּכֹּל, מוֹעֵד אִתִּי וְקָם
וַאֲניִ שׁוֹמַעַת אֶת הַלּבֵ שֶׁלּוֹ מְהַבְהֵב

לְ אַ ט
זהֶ‑טוֹב, זהֶ‑טוֹב, זהֶ‑טוֹב.

סְתָו עַכשְָׁו, וְישֵׁ לנָוּ ילֶדֶ.
אַתָּה אַבָּא, אֲניִ אִמָּא,

אֲנחְַנוּ מִשְׁפָּחָה.
נסִִּים גּלְוּייִם בְּעוֹלמָוֹ.
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עומר נחום / מ.א בקעת הירדן

שיר אהבהשיר אהבה

)לטוביה פלאי(

אֲניִ מְקַוֶּה
שֶׁלֹּא יקֵַל בְּעֵיניֶךָ הַדָּבָר

לעֲַמֹד מוּל ידְִיעָה גּמְוּרָה

אֵין לעָֻבְדּוֹת שׁוּם עִניְןָ בָּזהֶ
אַתָּה יוֹדֵעַ גּםַ כּמַָּה מַפְחִיד

חֹסֶר הַוַּדָּאוּת

עַכשְָׁו יוֹם שֵׁניִ בְּעֶרֶב, עֶשֶׂר וְעֶשְׂרִים
אַתָּה עוֹמֵד להְִוָּלדֵ מַמָּשׁ בְּקָרוֹב

אֲניִ בֵּין שְׁתֵּי הַדְּלתָוֹת הַגּדְוֹלוֹת שֶׁל חַיּיֶךָ
אַתָּה כּלָ כּךְָ קָרוֹב שֶׁאַתָּה כּבְָר נעְֶדָּר
וְאָניִ אוֹחֵז בְּךָ בְּכלָ מָה שֶׁאֵינוֹ גּוּפִי
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אופיר יהונתן / מ.א ברנר

**

בֵּין הַשְּׁבִיליִם שֶׁל אֶתְמוֹל,
וְהַדֶּרֶךְ שֶׁל מָחָר,

בְּלבֵ סָדוּק וּמָלאֵ פַּחַד,
תִּקְוָה פּוֹרַחַת, אַף פַּעַם לֹא נגִמְֶרֶת.

מֵהַשְּׁבִיעִי לאְוֹקְטוֹבֶּר,
מִתּוֹךְ חֹשֶׁךְ שֶׁהוֹתִיר פְּצָעִים,

קָמָה תִּקְוָה בּוֹעֶרֶת,
מְחַזּקֶֶת ידַָיםִ, מְאַחֶדֶת לבְָבוֹת.

בְּעֵיניֵ הַיּלְדִָים שֶׁיּוֹדְעִים
כּיִ יחַַד אֶפְשָׁר להְַמְשִׁיךְ,

וּבִשְׁתִיקַת הַגּבִּוֹרִים,
הַתִּקְוָה כּמְוֹ שַׁלהְֶבֶת בַּלּבֵ.
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הִיא פְּרִיחָה שֶׁל אַבִיב,
הִיא לחְִישָׁה בַּלּבֵ,

הַתִּקְוָה הִיא כֹּחַ וְרֹךְ,
שׁוֹמֶרֶת עַל עַם שֶׁלֹּא יפִֹּל

אַף פַּעַם לֹא נוְַתֵּר,
וְיחַַד נחְַלֹם וְנחְַבֹּר,

מֵהַהֲרִיסוֹת נבְִנהֶ מָחָר,
עוֹד ננְצֵַּחַ, לֹא נשִָּׁבֵר.
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עדינה )דיני( ברק / גבעת שמואל

עוד אחזורעוד אחזור

עוֹד אֶחְזֹר לאְוֹתוֹ הַמָּקוֹם
בְּאוֹתוֹ הַיּוֹם בַּשָּׁנהָ

בְּדִיּוּק בְּאוֹתָהּ הַשָּׁעָה
וְאֵשֵׁב עַל הַסַּפְסָל הַכּחָֹל

עַל הַמָּצוֹק הַנּוֹגעֵַ בַּשָּׁמַיםִ
וַאֲחַכּהֶ לקְַרְניַיִם רִאשׁוֹנוֹת שֶׁל זרְִיחָה

מַמָּשׁ כּמְוֹ אָז, בַּיּוֹם הַנּוֹרָא.

וְשָׁם מֵעֵבֶר להְָרֵי אֱדוֹם
מֵהַמָּקוֹם הַנּמָוּךְ בְּיוֹתֵר עַל פְּניֵ הָאֲדָמָה

אֶרְאֶה אוֹתָהּ
בַּישְָׁניִת, מְהֻסֶּסֶת

מְצִיצָה כּלְֹא מַאֲמִינהָ.
תּוֹהָה הַאִם הַיּוֹם תַּצְליִחַ לסְַלּקֵ אֶת הַחֲשֵׁכהָ.
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וְאַט אַט, בְּקַרְניַםִ קְטַנּוֹת שֶׁל אוֹר
הִיא תְּכלַּהֶ אֶת הָאֲפֵלהָ

תָּסִיט אֶת הָעֲננָיִם
וְתָגיִחַ בִּמְלוֹאָהּ.

וַיהְִי עֶרֶב
וַיהְִי בֹקֶר
וַיהְִי אוֹר!
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יעל בן‑צבי מורד / גבעתיים

עינייך בשדהעינייך בשדה**

הֲרָאִית
שְׂדֵה חִטָּה שֶׁיּבַָשׁ וְנקְִצַר

וְנוֹתְרָה בּוֹ שִׁבֹּלתֶ אַחַת צְהֻבָּה?

שִׁבֹּלתֶ רַבַּת עֵיניַיםִ
עוֹמֶדֶת זקְוּפַת צָמָא.

הֲלוֹא צִוִִּויתִי אֶת הַנְּעְָרִים לבְִלתְִִּי נגָעְֵךְ.

מגילת רות פרק ב פסוק ט: "עֵיניַךְִ בַַּשָָּׂדֶה אֲשֶֶׁר יקְִצֹרוּן וְהָלכַתְְְּ אַחֲרֵיהֶן הֲלוֹא צִוִִּיתִי אֶת  	*
הַנְּעְָרִים לבְִלתְִִּי נגָעְֵךְ וְצָמִת וְהָלכַתְְְּ אֶל הַכֵּלֵיִם וְשָָׁתִית מֵאֲשֶֶׁר ישְְִׁאֲבוּן הַנְּעְָרִים".
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סלי אשור / מ.א גולן

**

פֵֵּרוּרִים עַל הָרִצְפָָּה
אֹשֶֶׁר צָרוּף.

בְּמִנהְָרָה חֲשׁוּכהָ
כָּלָ פֵֵּרוּר הוּא הִזדְַַּמְְּנוּת לצָוּף

מֵעַל פְְּניֵ הָרֹעַ,
מֵעַל הַייֵּאוּשׁ,

בֶֶּאֱמוּנהָ שֶֶׁלֹּא נתִָָּן להְַסְבִִּיר
בִִּתְחוּשָָׁה שֶֶׁהַזְּמְַן נטָוּשׁ.

בִּתְפִלּהָ שֶֶׁיַּגִַּיִעַ הַיּוֹם
בֵֵּין עֵרוּת לחֲַלוֹם.
בֵֵּין עִלָּפָוֹן יוֹם יוֹם

שְְׁניִָּהָ שְְׁניִָּהָ,
לאֱֶמֹד אֶת הַמֶֶּרְחָק
בֵֵּין שִִׁגָּעָוֹן לתְוֹבָנהָ

לרְִאוֹת אוֹר
בֵּין סְדָקִים עֲמֻקִּים

אֱמֶת נוֹבַעַת כּמְוֹ מַיםִ מְתוּקִים.
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נעמי טישלר / מ.א גוש עציון

מילואיםמילואים

מֵחֲרַכּיֵ הַיּרִֶי שֶׁלּךְָ
אֲניִ מִתְבּוֹננֶתֶ עַל הַזּמְַן שֶׁנּוֹתַר לנָוּ

סֻכּהָ שֶׁנּבְִניֵת מֵאֵליֶהָ בִּלעְָדֶיךָ.

רֵיחַ הַזּעֵָה שֶׁלּךְָ מַגּיִעַ עַד אֵליַ
דֶּרֶךְ תָּאֵי אֲוִיר
מֵהָרֵי הַלּבְָנוֹן.
אֵין אִתְּךָ קֶשֶׁר

דֹּאַר צְבָאִי בְּליִ שׁוֹלחֵַ וּללְֹא נמְִעָן.

בַּלּיַלְהָ הַמַּצָּעִים הַפִּרְחוֹניִּיִם
מְדַבְּרִים אֵליַ

הָעֻבָּר בּוֹעֵט בִּי ללְֹא רַחֵם

רַק שֶׁלֹּא תַּגּיִעַ הַדְּפִיקָה בַּדֶּלתֶ.

הַסֻּכּהָ נמְָסָה מוּל תְּפִלּוֹתֵינוּ הַבִּלתְִּי אֶפְשָׁרִיּוֹת
סִפְרֵי הַחַיּיִם שֶׁנּפְִתְּחוּ מִתְגּוֹשְׁשִׁים עִם סִפְרֵי הַמֵּתִים

רֵיחַ הַפַּחַד שֶׁלּיִ מַבְרִיחַ אֶת הַדּוֹפְקִים בַּדְּלתָוֹת
יוֹדְעִים שֶׁלֹּא אוּכלַ לעֲַמֹד בַּבְּשׂוֹרָה
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הַיּלְדִָים מִתְרוֹצְצִים סְבִיבִי
כּוֹרְעִים תַּחַת נטֵֶל הָאֵם הַכּבְֵדָה

חַסְרַת הוּמוֹר, ללְֹא מִרְוַח נשְִׁימָה
מִתְנשֶַּׁפֶת בַּמַּדְרֵגוֹת

רוֹשֶׁפֶת אֵשׁ.

מילואים מילואים 22

רֶגעַ לפְִניֵ שִׂמְחַת תּוֹרָה הוֹפַעְתָּ
שִׂמְחַת הַנּצִּוֹליִם מְרוּחָה עַל פָּניֶךָ

הַסֻּכּהָ הַפְּרוּמָה הֵכיִלהָ אוֹתְךָ
רָזהֶ, מֻרְעָב, שָׂמֵחַ

הָאָזיִמוּט הֶחֱזיִר אוֹתְךָ אֵליַ,
גּזָרְַתִּי לךְָ לבֵ ניְרָ להְַבִּיעַ אֶת אַהֲבָתִי הָאִלּמֶֶת

מְשֻׁתֶּקֶת מִפַּחַד

לבֵ הַנּיְרָ שֶׁלּיִ שָׁב לפְִעֹם
בַּצָּקוֹת הַהֵרָיוֹן שָׁבוּ למְִקוֹמָן

וְרֶגלֶ הָעֵץ שֶׁלּיִ שָׁבָה לפְִעֹל כּרְֶגלֶ בָּשָׂר וָדָם.

ידַָי אָפוּ לךְָ
בְּלבֵ מִתְרוֹנןֵ

חַלּתַ שַׁבָּת בְּהִירָה וּתְפוּחָה

41    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   41Mila Bamakom 2025.indd   41 11/11/2025   17:06:5911/11/2025   17:06:59



שרי אפיק )צוויג( / מ.א גזר

אצלי בבטןאצלי בבטן

אֶצְליִ בַּבֶּטֶן גּרָָה הַיּלַדְָּה
שָׂרָה פֶּערָאלהֶ,

הַבַּת שֶׁל דֻּוִידְ'ל הַגִּ'ינגְִּ'י
וְחַנהָלהֶ הַשָּׁטֵניִת.

כּבְָר כשֶׁהָייִתִי בַּת אַרְבַּע וָחֵצִי,
שָׁמַרְתִּי עַל הַיּםָ שֶׁל יפָוֹ שֶׁיּעֲַמֹד מִזּעְַפּוֹ

וְעַל הַמִּגדְָּל שֶׁל חַסַן בֵּק
שֶׁלֹּא ישְַׁליִךְ אֲבָניִם עַל אַבָּא

וְעַל אִמָּא שֶׁנּשְִׁאֲרָה ילַדְָּה
לבְַדָּהּ בַּמִּלחְָמָה הַנּוֹרָאָה הַהִיא.

בְּכלָ ליַלְהָ הָיהָ אַבָּא
שׁוֹמֵעַ דְּפִיקוֹת חֲזקָוֹת בַּדֶּלתֶ הַיּרְֻקָּה

בַּבָּיתִ בִּרְחוֹב ליִליִנבְְּלוּם מִסְפָּר אַחַת
מוּל קוֹלנְוֹעַ עֵדֶן

הָאֵס אֵס וְהַגּסְֶטָאפּוֹ הָיוּ פּוֹרְצִים בְּכוֹחַ ‑
נכִנְסִָים בַּמַּדִּים הַמְּסֻדָּרִים שֶׁלּהֶָם

וּבָאִים לקַָחַת אוֹתִי,
אֶת הָאַחִים הַקְּטַנּיִם שֶׁלּיִ

וְאֶת אִמָּא חַנּהָ'להֶ גּםַ.
הַמִּטָּה הָיתְָה רוֹעֶדֶת

אַבָּא הָיהָ צוֹעֵק בַּחֹשֶׁךְ וּבוֹכהֶ
וְאִמָּא הָיתְָה מְהַסָּה אוֹתוֹ.
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"דָּוִידְ'ל, דָּוִידְ'ל, אַתָּה חוֹלםֵ.
הִיטְלרֶ מֵת מִזּמְַן".

מַזכְּיִרָה לוֹ שֶׁאֲנחְַנוּ כּאָן
בְּאֶרֶץ ישְִׂרָאֵל, לֹא בְּלוֹדְז'.

אַבָּא הָיהָ אוֹמֵר אֵיזשֶֶׁהוּ אוֹי קָטָן
וְחוֹזרֵ ליִשֹׁן,

וַאֲניִ, ילַדְָּה קְטַנּהָ בַּת אַרְבַּע חָמֵשׁ
שֵׁשׁ וָחֵצִי ‑

שִׁנּיַםִ נֹקְשׁוֹת טְרֵמוֹלוֹ
עַל תֻּפִּים קְטַנּיִם.

לֹא בָּכיִתִי.
שֶׁלֹּא להְָעִיר אוֹתוֹ

וְאֶת הַחַיּלָיִם הַגּרְֶמָניִם ‑
שֶׁרָאִיתִי בְּמוֹ עֵיניַ.

שֵׁד גּרְֶמָניִ אֶחָד הָיהָ
מְחַכּהֶ ליִ בַּשֵּׁרוּתִים

וַאֲניִ הָייִתִי מִתְאַפֶּקֶת
וּמִתְאַפֶּקֶת עַד יּאִָיר הַשַּׁחַר
אָז אַבָּא הָיהָ מִתְעוֹרֵר וְשָׁר

בְּנגִּוּן שֶׁל מַלאְָכיִם
"גּםַ כּיִ אֵלךְֵ בְּגיֵא צַלמְָוֶת

לֹא אִירָא רַע"
הַשֵּׁד היה נבְִהַל,

פּוֹרֵשׂ כּנְפַָיםִ וּבוֹרֵחַ
וַאֲניִ בָּאתִי לרְִקֹד

עִם אַבָּא בַּגּיֶא שֶׁלּוֹ
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כרמית גודס / מ.א גליל תחתון

נוף זהבנוף זהב

אֶל הֶהָרִים בָּאתִי
אִתִּי ליַלְהָ שָׁחֹר וְאָפֵל
קוֹלוֹת צוֹהֲליִם מֵעָליַ

וּבְפִי בִּרְכּתַ הַגּוֹמֵל
שַׁיּרֶֶת סוּסִים דּוֹהֶרֶת
מְגיִחָה מִתּוֹךְ הָעֲרָפֶל
אַתָּה הַשַּׁחַר מַפְצִיעַ

הַחֲשֵׁכהָ נעֱֶלמֶֶת
שִׂמְחַת בֵּית הַשּׁוֹאֵבָה

רְאִיּתַ הַשִּׁירָה
פִּי נפְִתַּח פָּעוּר

וַעֲמֹד עָמַדְתִּי מִלּכֶתֶ
כּאֲַשֶׁר קוֹלוֹת בְּהִירִים

בָּאוּ בְּמַפְתִּיעַ
מִתּוֹךְ הַתֹּהוּ הָרַב

קִבַּלתְִּי אֶל פָּניַ
כּתְִפְאֶרֶת ימִַּים

נוֹף זהָָב

  44  מילה במקום 2025

Mila Bamakom 2025.indd   44Mila Bamakom 2025.indd   44 11/11/2025   17:06:5911/11/2025   17:06:59



אורנה לפיד / גני תקווה

**

הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁבְּניֵ יוֹמָם פּוֹקְחִים עַיןִ בְּעוֹלםָ שֶׁלֹּא הִכּיִרוּ,
שֶׁנּצִָּניִם מִתְבַּגּרְִים לפְִרָחִים מַרְחִיבֵי לבֵ.

שָׁתִיל רַעֲנןָ בּוֹקֵעַ מֵהָאֲדָמָה
וְעֵצִים מְלבְַלבְִים מְפַנּקְִים בְּפֵרוֹת.

הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁגּוֹזלָיִם, גּוּרִים וגְםַ דְּגיִגיִם נבְִרָאִים וְיוֹצְאִים אֶל הָאוֹר
שֶׁצִּפּוֹרִים מַרְהִיבוֹת חָגוֹת חוֹגגְוֹת מֵעָליֵנוּ.

פַּרְפָּרִים מְגוָֻּניִם, גּםַ זרִָים, עָפִים סְבִיבֵנוּ,
טִפּוֹת גּשֶֶׁם זוֹחֲלוֹת עַל אַפֵּינוּ.

פֻּרְסַם שֶׁסִּפְרֵי בִּכּוּרִים שֶׁל שִׁירָה רוֹאִים אוֹר,
שֶׁלּחְָניִם קְסוּמִים מַפְליִגיִם לאְָזנְיֵנוּ.

צְחוֹק ילְדִָים עוֹלהֶ מִגּןַ הַמִּשְׂחָקִים, בַּיּםָ גּוֹלשֶֶׁת אַדְווֹת הַגּלַּיִם.
זרְִיחוֹת מַכרְִיזוֹת עַל יוֹם חָדָשׁ,

שְׁקִיעוֹת מְהַפְּנטְוֹת בִּנסְִיגתָוֹ שֶׁל יוֹם.
תַּגּיִד

כּלָ זהֶ יקְִרֶה גּםַ מָחָר?
כּןֵ
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רויטל פאר / דימונה

תקווהתקווה

כּשְֶׁאִבַּדְתִּי אוֹתָךְ אִמָּא שֶׁלּיִ,
לבִִּי דִּמֵּם כּאְֵב וגְעַגְּוּעַ.

כּשְֶׁאִבַּדְתִּי אוֹתָךְ,
אוֹר הַשֶּׁמֶשׁ נעֱֶלםַ,

וְלֹא שָׁב להְָאִיר
אֶת חַיּיַ.

הַיּמִָים הָפְכוּ
ללְיֵלוֹת אֲרֻכּיִם,

בָּהֶם דִּבַּרְתִּי אֵליַךְִ
וּבִקַּשְׁתִּי

שׁוּב וָשׁוּב
שֶׁתַּחְזרְִי.

הַחִיּוּךְ שֶׁלּיִ
הָפַךְ מְאֻלּץָ,

עַד שֶׁלֹּא זכָרְַתִּי
אֵיךְ נרְִאֶה חִיּוּךְ אֲמִתִּי.

הַשִּׂמְחָה שֶׁבִּי
קָמְלהָ,

נעֶֶלמְָה.

דְּמוּת אִשָּׁה דְּהוּיהָ
נבְִּטָה אֵליַ

מֵהַמַּרְאֶה שֶׁבַּחֲדַר הַשֵּׁנהָ ‑
עֵיניֶהָ עֲצוּבוֹת,

עוֹרָהּ חִוֵּר,
גּוּפָהּ שָׁדוּף.

"אִבַּדְתִּי חֲצִי מִלּבִִּי,
אֶת מַהוּתִי"
אָמַרְתִּי אָז

למְִי שֶׁפָּגשַׁ אוֹתִי
וְשָׁאַל

בְּליִ להְָבִין.

אִבַּדְתִּי
אֶת אִמָּא שֶׁלּיִ.
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וְאָז ‑
הוֹפַעְתְּ

הוֹשַׁטְתָּ ליִ ידָ,
כּמְוֹ מוֹשֶׁכתֶ אוֹתִי

מִן הַמְּצוּלוֹת.

עוֹטֶפֶת אֶת כּאְַבַּיּיֵ
בְּרַכּוּת מֻפְלאָָה,

וּמַצְליִחָה
להְַחְזיִר בִּי

נשְִׁימָה.

בְּדֶרֶךְ לֹא מֻכּרֶֶת
צוֹעֶדֶת עִמִּי,

לוֹחֶשֶׁת:

"אֲניִ נשְִׁאֶרֶת.
גּםַ כּשְֶׁיּהְִיהֶ קָשֶׁה מִנּשְֹׁא,

גּםַ כּשְֶׁהַכּאְֵב יתְִעוֹרֵר
וְיסְִעַר בָּךְ,

גּםַ כּשְֶׁתְּבַקְּשִׁי שֶׁאֵלךְֵ ‑
אֲניִ נשְִׁאֶרֶת."

וְלרִָאשׁוֹנהָ,
הֶאֱמַנתְִּי.
לאַָהֲבָה.

וְלרִָאשׁוֹנהָ,
הַדְּמוּת שֶׁבַּמַּרְאָה

שׁוּב מְחַיּכֶתֶ,
שׁוּב מַאֲמִינהָ.

וּפַרְפָּרֵי תִִּקְוָה
חַגּיִם סְבִיבִי,

כּמְוֹ מְבִיאִים עִמָּם
אֶת הַבְּשׂוֹרָה.

תִּקְוָה.
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אילה סלע / מ.א דרום השרון

גולדן טוליפּגולדן טוליפּ

הִתְחַלתְִּי לעֲַבֹד בְּתוֹר
פְּקִידַת קַבָּלהָ מְטֻמְטֶמֶת

בְּמָלוֹן ארבעה כּוֹכבִָים מְטֻמְטָם
בַּעֲירָָה מְכֹעֶרֶת

ישֵׁ פֹּה קְבוּצָה
שֶׁל נצִּוֹליֵ שׁוֹאָה
מִנּתְַניְהָ, בְּחֻפְשָׁה
מַתָּנהָ מִמֶּמְשֶׁלתֶ

גּרְֶמַניְהָ

להְַרְבֵּה מֵהֵם עֲדַיןִ ישֵׁ
מִסְפָּר וּכאְוֹרְחֵי

"הַכֹּל כּלָוּל"
הֵם מִתְבַּקְּשִׁים

לעֲַנֹד צְמִידִים צְהֻבִּים
כּמְוֹ אֵלּהֶ

שֶׁל פַּארְק שַׁעֲשׁוּעִים

אִישׁ אֶחָד אוֹמֵר:
"מַסְפִּיק שֶׁהַגּרְֶמָניִם

הִכרְִיחוּ אוֹתָנוּ ללִבְֹּשׁ צָהֹב"

אִשָּׁה אַחֶרֶת:
"אֶת הַקַּעֲקוּעַ בַּעֲליִ

לֹא יכָוֹל להְוֹרִיד"

וְהֵם מְבַקְּרִים בָּאֲתָרִים
שׂוֹחִים בַּמַּעְינָוֹת הַחַמִּים

יוֹצְאִים לטְִיּוּל בַּגּוֹלןָ
יוֹשְׁבִים ליְדַ הַבְּרֵכהָ.

הֵם הִגּיִעוּ
לאְֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ

מִמְּדִינוֹת אֵירוֹפֵּאִיּוֹת שׁוֹנוֹת
בָּהֶן אֻכלְוּסִיּוֹת שְׁלמֵוֹת חֻסְּלוּ
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מְאֻחָר יוֹתֵר הָאִשָּׁה מְחַפֶּשֶׂת
אֶת הַהַנהְָלהָ

להְִתְלוֹנןֵ עַל הַצָּהֹב
למְַרוֹת שֶׁבַּעֲלהָּ

כּבְָר אָמַר להָּ לשְִׁכֹּחַ מִזּהֶ.

אֲניִ מַזמְִינהָ אוֹתָהּ לדֶַּלפְֵּק
וּמוֹרִידָה אֶת הַצָּמִיד שֶׁלּהָּ

וְאֶת זהֶ שֶׁל בַּעֲלהָּ
עִם מִסְפָּרַיםִ כּתְֻמּוֹת גּדְוֹלוֹת.
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עירית בן מרדכי יוסף / הוד השרון

אמנות או נמותאמנות או נמות

אָבִי סַבָָּח כּוֹרֵעַ אַפַּיםִ אַרְצָה, מְצַיּרֵ חֹשֶׁךְ.
הַצְּבָעִים בַּפָּלטֶָה כּהִֵים. סָגֹל, חוּם, ירָֹק.

מְצַיּרֵ בְּעִוָּרוֹן. הַלּבֵ גּבָוֹהַּ מֵהָרֹאשׁ, נמֵָס אֶל
הַמִּסְגּרֶֶת. מְעַט אָדֹם נמְִהָל לבְִעֵרָה.

מָה שֶׁנּשְִׁאַר דּוֹמֶה למְָה שֶׁהִכּרְַנוּ רַק מַבְהִיל כּמְוֹ
חֲלוֹם רַע. חֲזיִרֵי הַבַּר חוֹשְׂפִים שָׁרְשֵׁי סַחְלבִָים.

דְּבוֹרָניִת חִוֶּרֶת נאֱֶחֶזתֶ בָּאוֹר.
הַקְּטָלבָ אָדֹם מִדַּי. לאְָן נוֹליִךְ אֶת הַדָּם.

יוֹנדַָב קַפְּלוּן, שְׁתֵּי כּלַּוֹתָיו קְבוּרוֹת בְּחוֹליִת,
מְסַפֵּר מַעֲשֶׂה בַּחֹשֶׁךְ וּמַפְתֵּחַ ישְׁוּעוֹת שֶׁנּפַָל לבַּוֹר.

מִי שֶׁיּדֵַע לאֱֶסֹף אוֹר כּוֹכבִָים רְחוֹקִים
ימְִצָא דֶּרֶךְ.
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הלל אייזן / מ.א הר חברון

**

אָדָם יוֹשֵׁב בַּחֶדֶר
פִּתְאוֹם נוֹפֶלתֶ לוֹ הַתִּקְרָה לתְוֹךְ הַתֶּה

הוּא מִסְתַּכּלֵ למְַעְלהָ
למְָקוֹם בּוֹ הָיתְָה התקְרָה שֶׁלּוֹ

וְאָז, מִסְתַּכּלֵ עַל הַתִּקְרָה כשֶׁהִיא
בְּתוֹךְ הַתֶּה שֶׁלּוֹ

הוּא מִתְלבֵַּט,
לשְִׁתּוֹת

אוֹ להְָכיִן חָדָשׁ

מֵעָליָו הַחֶדֶר כּבְָר פּוֹרֵץ למְַעְלהָ
הַסֵּפֶר נוֹפֵל

וְהַדַּפִּים עָפִים

הוּא שׁוֹפֵךְ אֶת הַתִּקְרָה לכַּיִּוֹר
וּמֵכיִן חָדָשׁ

חָדָשׁ
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דנה שניידר / הרצליה

באה מהמדברבאה מהמדבר

אֲניִ בָּאָה מֵאַרְבָּעִים שָׁנהָ בַּמִּדְבָּר
חָצִיתִי אֶת הַיּםָ עִם תֹּף מִרְיםָ

אֲניִ בָּאָה מִשְּׂדוֹת אַבְניֵ
קֹדֶשׁ

אֲניִ בָּאָה מֵהַשּׁוֹאָה בְּידַָיםִ מוּרָמוֹת
אֲניִ בָּאָה מִטּוֹב למָוּת בְּעַד מְדִינוֹת

אֲניִ בָּאָה מֵעָפָר וְאֵליָו אָשׁוּב גּםַ
בַּדֶּרֶךְ למַָדְתִּי להְִיוֹת

עַם

אֲניִ בָּאָה מִן הַשֶּׁבִי בְּמִנהְָרוֹת
מִדִּמְמַת רַעַם הַמְּסִבּוֹת

אֲניִ בָּאָה מִיּאֵוּשׁ וְהוֹלכֶתֶ אֶל
תִּקְוָה

וּבָהּ אֶבְנהֶ ליִ
בַּיתִ
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נירה שי / מ.מ זכרון יעקב

התקווה הרימה עוגןהתקווה הרימה עוגן

"ואפשר לראות את התקווה כמין עוגן, שנזרק מתוך 

קיום חנוק ונואש לעבר עתיד טוב וחופשי יותר..."

דויד גרוסמן, 2020.

הַתִּקְוָה הֵרִימָה עגֹןֶ
נעֶֶתְקָה מִנּמְַל הַבַּיתִ,

שָׁטָה עַל גּלַּיֵ כּאְֵב,
חִפְּשָׂה מִלּהָ טוֹבָה

ללַּבֵ.

נשְִׁאַרְתִּי כּאָן בֵּין אֵפֶר לעְָפָר
תַּלתְַּלּיִם שֶׁל בְּניִ מְצַחֲקִים ליִ

בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת,
הָעוֹד יהְִיהֶ לוֹ בַּיתִ
עַל הָאֲדָמָה הַזֹּאת?

אַחַר כּךְָ הִתְמַסַּרְתִּי לגַּלַּיִם,
אַרְבָּעִים ימִָים, אַרְבַּע מֵאוֹת, וְעוֹד

פִּלּלַתְִּי ליְוֹנהָ,
הִיא תְּלקֵַּט שְׁבָרִים

הֶמְיתָָהּ בִּשְׁמָם
תִּקְרָא.
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ענת אורנשטיין גנאור / מ.א חבל אילות

שיח תקווהשיח תקווה

יוֹשְׁבִים אֲנחְַנוּ שְׁניֵם עָשָׂר
מוֹשְׁכיִם חוּטֵי שִׂיחַ זהֶ מִזּהֶ,

גּבְוּלוֹת מִתְמוֹסְסִים.
לזִמְַן מָה אָנוּ

אָמַת מַיםִ שֶׁתַּחַת שָׁרְשֵׁי הַפִּלּוּג,
זוֹ שִׁירַת הַבַּקָּשׁוֹת שֶׁלּנָוּ.

בַּחוּץ מְנגַּנֶתֶ הַשִּׂנאְָה,
עַכשְָׁו הִיא מְנצַַּחַת.
זהֶ מַפְחִיד, זהֶ כּוֹאֵב

הַסּוּסִים שֶׁלּנָוּ אִטִּיּיִם
אֲנחְַנוּ לֹא יוֹדְעִים

וְישֵׁ נפְִילוֹת.
מְנסִַּים למְִצֹא אֶת הַמַּפְתֵּחַ,

כּשְֶׁיּוֹרְדִים לשַָּׁרָשִׁים שׁוֹמְעִים,
חַיּיִם בְּמָקוֹם שֶׁל חִבּוּרִים שַׁבְרִירִיּיִם,

מִתְגּעַגְּעְִים זהֶ לזָהֶ
כּכְוֹכבְֵי יםָ שֶׁנּסְִחֲפוּ לחַוֹף

וְישֵׁ להְַחֲזיִרָם ליַּםָ
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זהבה חגי עזר / חדרה

אֲמִינִי אֲמִינִיתַּ תַּ

יאָ בִִּנתְִִּי
ישֵׁ מַלאְָכיִם

בָָּאוּ ליִ אֶתְמוֹל בַַּחֲלוֹם
כָּכָהָ שָָׁלוֹשׁ

עָמְדוּ ליְדַ הַמִִּטָָּה
שָָׁמְרוּ עָליַ כָּלָ הַלַּיַלְהָ.

יאָ בִִּנתְְְּ אִלחְְלאַל
)הוֹ בַַּת טוֹבִים(

גָּדַָלתְְְּ, יפִָית,
הִתְקַדַַּמְתְְּ בַַּחַיִּיִם.

אֶצְלכְםֶ לֹא מְדַבְְּרִים כָּכָהָ,
חוֹשְְׁבִים זהֶ שְׁטוּיוֹת.

בְְּדַאלֵּכֵּ
)כַּפַָָּרָה עָליַךְִ(
כּשְֶׁבָּא חֹשֶׁךְ
תִִּקְרְאִי להֶָם
בַַּשָָּׂפָה שֶֶׁלִּיִ.

הַמַַּלאְָכיִם,
תָָּמִיד שׁוֹמְעִים

אֶת שְְׂפַת הָאֲנשִִָׁים
הַפְְּשׁוּטִים.
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אור נפתלי / חולון

הסירה והסערההסירה והסערה

בֵּין גּלַּיֵ הָאֲפֵלהָ, הַסִּירָה נעָָה, לֹא נוֹתַר זכֵרֶ למַַּסְלוּל,
הַיּםָ שׁוֹתֵק אֶת מִלּוֹתָיו, אַךְ עֲדַיןִ צוֹחֵק בְּקוֹל גּדָוֹל,

הָעֵיניַםִ שׁוֹתְקוֹת. וְאֵין אִישׁ שֶׁרָאָה אֶת הַיּרֵָחַ.

הָרוּחַ שׁוּב זוֹרֶקֶת אֶת הַחֲרִיצִים למַַּעֲרָב,
כּשְֶׁהַמִּשְׁקָל בּוֹכהֶ בְּכפַּוֹת רַגלְיַםִ גּלָמְִיּוֹת,

כּשְֶׁהַנּשְִׁימָה, נצֶַח שֶׁל גּעְַגּוּעַ, לֹא צְמוּדָה אֶל הַשְּׂפָתַיםִ.

מַבָּט אַקְרָאִי אֶל הַקַּרְקַע הַמִּתְנדְַנדֶֶת,
אֶל הָהָר שֶׁנּשְִׁבַּר בְּשֶׁקֶט, כּמְוֹ זכִּרָוֹן שֶׁל ליַלְהָ אַחֵר,

בְּעַד הָעֲננָיִם הָרַכּיִם, כּשְֶׁהֵם מִתְפּוֹגגְיִם בְּהֵחָבֵא,
שׁוּליֵ כּוֹכבָ רָפוּי, צוֹבְעִים אֶת הַחוֹף הַצְּפוֹניִ.

הַאִם זוֹרֵחַ עִדָּן אַחֵר
אוֹ רַק עוֹד נתִָיב שֶׁלֹּא נעֱֶלםַ,

הַאִם כּלָ אֵלּהֶ עוֹלמָוֹת שֶׁל חֲלוֹם,
הַאִם כּלָ זהֶ נלִכְּדָ בְּקָליִעַ שֶׁל זמְַן, מִתְפּוֹצֵץ בְּתוֹךְ תֵּבָה?

וּבֵינתְַיםִ ‑‑ הַסִּירָה נוֹשֵׂאת אוֹתָנוּ אֶל הָאֹפֶק, אֶל הַשֶּׁקֶט שֶׁבּוֹ כּלָ צַעַד 
נשְִׁמָע,

אֶל הַיּםָ הַמְּנוֹפֵף כּאְוֹמֵר: "הִגּעְַתֶּם רַק עַד כּאָן",
וְאֶל הַתִּקְוָה, כּאְֶבֶן חֵן בִּצְללָיִתָהּ ‑‑ מַפְצִיעָה מִבַּעַד למַַּיםִ.
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ליאור הדר / מ.א חוף אשקלון

ואינו יודע כי אסור לפרוח כאןואינו יודע כי אסור לפרוח כאן

בֵּין חֲרָבוֹת וְאֵפֶר שֶׁל שַׁחַר שָׁבוּר,
חָשְׁכוּ הַשָּׁמַיםִ בִּשְׁבִיעִי הָאָרוּר.

שַׂקִּיּוֹת שְׁחֹרוֹת עוֹטְפוֹת שְׁאֵרִית שַׁבָּת,
דְּמָמָה צוֹרֶבֶת וְהָעֵדִים אֵינםָ.

צַלמְֵי אֱנוֹשׁ מַעֲליִם רֵיחַ שְׁתִיקָה,
תְּמוּנוֹת זוֹעֲקוֹת חֲקוּקוֹת בַּבָּשָׂר.
קוֹלוֹת מְדַמְּמִים מְבַקְּשִׁים לפְִרֹץ,

אֶל מוּל חוֹמַת אָזנְיַםִ עֲרֵלוֹת.

ידַָיםִ חֲשׂוּפוֹת מְלקְַּטוֹת שְׁבָרִים,
אוֹסְפוֹת זכִרְוֹנוֹת וּמַצְמִידוֹת קָרוֹב.

טַבַּעַת נשִּׂוּאִין נמְִצְאָה בֵּין הַהֲרִיסוֹת,
חֲבוּלהָ, שְׂרוּטָה וַעֲדַיןִ שְׁלמֵָה.

מִישֶׁהוּ מַנּיִחַ אֶבֶן עַל אֶבֶן,
בִּתְנוּעָה כּמְִעַט בִּלתְִּי נרְִאֵית.

ידָוֹ שֶׁל ילֶדֶ מְבַקֶּשֶׁת לצְַיּרֵ
וּבְשֶׁקֶט נאֱֶרֶגתֶ תִּקְוַת הַמָּחָר.

בֹּקֶר אָפֹר חוֹדֵר מִסֶּדֶק בִּתְרִיס,
בֵּין עִיּיֵ חֳרָבוֹת ‑ פֶּרַח בַּר אָדֹם.
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עִקֵּשׁ בְּפַשְׁטוּתוֹ, עַז בִּתְמִימוּתוֹ
וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ כּיִ אָסוּר לפְִרֹחַ כּאָן.

אֶצְבָּעוֹת מוּשָׁטוֹת לגָעַַת,
מְהַסְּסוֹת

שֶׁמָּא תִּקְמֹל הַתִּקְוָה בְּאֶרֶץ חֶמְדָּה.
הַתִּקְוָה אֵינהָּ בַּפֶּרַח, אֵינהָּ בָּאֲדָמָה,

שְׁזוּרָה הִיא בִּתְנוּעַת הַיּדָ שֶׁבָּחֲרָה...

לֹא! אֵין זוֹ תִּקְוָה נאִָיבִית, קַלּתַ‑דַּעַת.
זוֹהִי תִּקְוָה מְפֻיּחַַת, פְּצוּעָה, מְצֻלּקֶֶת.

עִקֶּשֶׁת כּחְוּט הַשָּׁניִ בְּלבֵ הַמּוֹקֵד,
בּוֹעֶרֶת בָּאֵשׁ וּלעְוֹלםָ לֹא נאֱֶכלֶתֶ.

  58  מילה במקום 2025

Mila Bamakom 2025.indd   58Mila Bamakom 2025.indd   58 11/11/2025   17:06:5911/11/2025   17:06:59



ליבי ליבי / מ.א חוף הכרמל

ינשוףינשוף

כּלָ הַחַיּוֹת יפָוֹת בַּחֲלוֹם
כּךְָ הָיוּ גּםַ הַיּנַשְׁוּפִים,
גּדְוֹליִם כּמְִעַט כּמָוֹניִ

נצִָּבִים עַל עָנףָ בְּאוֹר יוֹם.
אֵיזהֶ עֵץ כּבִַּיר הָיהָ זהֶ שֶׁנּשָָׂא מִשְׁקָלםָ

הֵם הָיוּ אוּליַ עֲשָׂרָה, נוֹצוֹתֵיהֶם צְפוּפוֹת
דּוֹמְמִים וּמַבִּיטִים בָּנוּ

כּאְִלּוּ אָנוּ בְּנוֹת דְּמוּתָם.

כּלָ הַחַיּוֹת יפָוֹת בַּחֲלוֹם
אֲניִ מַרְכּיִנהָ אֵליַךְִ מַבָּט.

הַלּיַלְהָ מַשְׁמִיעַ קוֹלוֹת נשְִׁימָה כּבְֵדִים,
ינַשְׁוּף, תִּנשְֶׁמֶת, אוֹחַ.

בְּשֶׁקֶט מֻחְלטָ
הִתְעוֹפֵף מֵעָליֵנוּ אֶחָד

כּדְִרָקוֹן מֵטִיל צֵל,
הַיּםָ נשְִׁקָף מֵאֲחוֹרָיו.

כּלָ הַחַיּוֹת יפָוֹת בַּחֲלוֹם
וְהָאִמָּהוֹת הַיּפָוֹת חוֹלמְוֹת חֲלוֹמוֹת

עַל צִפּוֹרִים עֲצוּמוֹת.
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עַל מִלּיִם יפָוֹת כּחְַיּוֹת הַפּוֹרְשׁוֹת כּנַפְֵי עֲנקָ,
עַל חֲלוֹמוֹת הַנּגִלְיִם בְּאוֹר יוֹם.
עַל ליֵלוֹת מִתְנשְַּׁמִים שֶׁבָּהֶם הֵן

אוֹחֲזוֹת ידַ ילַדְָּתָן
וְרוֹאוֹת

יֹפִי
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דנה גולדברג / חיפה

בכל הדרכים שתיקהבכל הדרכים שתיקה

בַּשָּׂדוֹת שֶׁל ניִר עוֹז נשְִׁחֲתוּ הַיּבְוּליִם
חֲמֵשׁ מֵאוֹת דּוּנםָ חִטָּה מְצוּיהָ

כּשְֶׁשַּׁחַר הִטְבִּיעַ שְׁטִיחֵי שִׁבֳּליִם
בְּגשֶֶׁם כּבֵָד שֶׁל אִיּרָ

וְכלָ הַדְּרָכיִם מוֹבִילוֹת לעָוֹטֵף
וּבְכלָ הַדְּרָכיִם שְׁתִיקָה

וְעָטַפְתִּי לךְָ לחֶֶם כּסֶֻּמֶת וְטֵף
בְּמַפִּית לבְָנהָ וְרַכּהָ.
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רון בעדש / מ.מ חצור הגלילית

תקווה היאתקווה היא

הַיּלֶדֶ מֵהַבִּניְןָ מִמּוּל, שֶׁזּוֹרֵק לעְַצְמוֹ כּדַּוּר עַל הַקִּיר גּםַ כּשְֶׁאֵין עִם מִי 
לשְַׂחֵק.

הַקְּשִׁישָׁה שֶׁיּוֹרֶדֶת כּלָ בֹּקֶר לגַּנִּהָ עִם עָצִיץ קָטָן בַּיּדָ, כּיִ "הַשֶּׁמֶשׁ טוֹבָה 
לוֹ"

תִּקְוָה לֹא עוֹשָׂה רַעַשׁ, הִיא לוֹחֶשֶׁת.
נוֹלדֶֶת כּשְֶׁמִּישֶׁהוּ לֹא מְוַתֵּר עַל מִישֶׁהוּ אַחֵר.

כּשְֶׁהַלּבֵ נשְִׁבַּר, אֲבָל הַיּדַָיםִ עוֹד בּוֹנוֹת.

תִּקְוָה
הִיא שִׁיר שֶׁמִּתְנגַּןֵ בָּרַדְיוֹ בְּדִיּוּק כּשְֶׁאַתָּה צָרִיךְ אוֹתוֹ.

רֵיחַ שֶׁל לחֶֶם טָרִי בְּאֶמְצַע הַיּוֹם.

כּיִ תִּקְוָה לֹא מַבְטִיחָה שֶׁיּהְִיהֶ קַל יוֹתֵר.

תִּקְוָה
זהֶ ילֶדֶ שֶׁמְּצַיּרֵ שֶׁמֶשׁ בְּיוֹם סַגרְִיר.

אִמָּא שֶׁמְּחַיּכֶתֶ למְַרוֹת הַדְּאָגהָ.
נעֲַרָה שֶׁכּוֹתֶבֶת שִׁיר עַל אַהֲבָה, בְּליִ לפְַחֵד להְִכּשֵָׁל.
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תִּקְוָה מַתְחִילהָ בַּמָּקוֹם הֲכיִ קָטָן.
בְּפַס אוֹר דַּק שֶׁמִּתַּחַת לדְֶלתֶ סְגוּרָה.

וְהִיא גּדְֵלהָ כּשְֶׁמִּישֶׁהוּ מַאֲמִין שֶׁיּשֵׁ טַעַם לקָוּם לפְִתֹּחַ אוֹתָהּ.
מַזכְּיִרָה שֶׁיּכָוֹל להְִיוֹת יוֹתֵר טוֹב.

וְשָׁוֶה להְִשָּׁאֵר, רַק כּדְֵי לרְִאוֹת אֵיךְ.
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דוד הבלר / טבריה

קוביות משאקוביות משא

כּשְֶׁאָרַזתְִּי אֶת מְעַט חֲפָצַי אֶל תּוֹךְ הַמִּזוְָדָה, ידַָעְתִּי,
יבָוֹא יוֹם וְאָשׁוּב לכְאָן.

בַּדַּקָּה הַקְּרוֹבָה, אֶעֱזֹב אֶת הַמָּקוֹם שֶׁהָיהָ בֵּיתִי.
אֶהְיהֶ כּתְִינוֹק בֶּן יוֹמוֹ, הָעוֹשֶׂה צְעָדָיו הָרִאשׁוֹניִם.

אֶשָּׂא אִתִּי אֶת בֵּיתִי, בְּתוֹךְ לבִִּי.
אַחַר כּךְָ אַעֲמִיס אוֹתוֹ עַל גּבֵַּי, וְאָנוּעַ כּצְָב זקֵָן

שֶׁקֻּבִּיּוֹת חַיּיָו מְסֻדָּרוֹת, עַל גּבַ ללְֹא שִׁרְיוֹן.
לבֶָטַח, אֶתְנהֵַל ליִ לאְִטִּי, בַּשְּׁבִיליִם הַצְּדָדִיּיִם שֶׁל הַחַיּיִם.

אִם תָּאִיר ליִ דַּרְכּיִ, אֶתְהַפֵּךְ עַל גּבֵַּי.
קֻבִּיּוֹת חַיּיַ שׁוּב לֹא יהְִיוּ ליִ למְַשָּׂא.

אַנּיִחַ אוֹתָן למְִרַאֲשׁוֹתַי כּכְרִָית.
אֶפְרֹשׁ ידַָי לצְַּדָדִים, אַפְקִיר פָּניַ וְלבִִּי לשֶַּׁמֶשׁ הַמְּלטֶַּפֶת.

הָייִתִי צָרִיךְ לעֲַזבֹ בַּיתִ כּדְֵי לגְלַּוֹת
שֶׁיּשֵׁ שֶׁמֶשׁ, גּםַ בִּדְרָכיִם צְדָדִיּוֹת
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נתליה אליה / טירת כרמל

**

כּוֹתֶבֶת הַיּדָ וְרוֹחֵשׁ הַלּבֵ
כּאְַלפְֵי גּחֶָליִם לוֹחֲשׁוֹת

וְהָעַיןִ רוֹטֶטֶת, הַלּבֵ מְשַׁמֵּר
זכִרְוֹנוֹת אֲרוּגיִם בְּתִקְווֹת

זכִרְוֹנוֹת עֲדִיניִם כּבְֻבָּה זעְִירָה
טְווּייִם בְּחוּט אַרְגּמָָן

שַׁבְרִירִיּיִם כּשְִׁניִּוֹת מְרַחֲפִים בַּמֶּרְחָב
נתְִפָּסִים בְּרֶשֶׁת הַזּמְַן

הַזּמְַן אֵין לוֹ אֹרֶךְ וְאֵין לוֹ מִקְצָב
הָרִיק הִשְׁתַּלּטֵ

הִשְׁתַּקְּפוּת גּלַּיָו בִּרְאִי הַבְּרִיאָה
כּרֶָגעַ, עַכשְָׁו

אַשְׁליָתַ הַנּצֶַח אָבְדָה, אָנוּ רַק בְּניֵ תְּמוּתָה,
נצֶַח חֶלקְִי, הוּא הוֹכחָָה לזַּמְַן הַלּכָוּד הָרִגעְִי

נלִכְּדְַנוּ בִּרְאִי הַזּמְַן
נוֹשְׂאִים בְּניִמֵי נפְַשֵׁנוּ

תִּקְוָה נצְִחִית
שֶׁהָאוֹר ינְצֵַּחַ אֶת הַלֹּא נוֹדָע
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טליה דימרי / יהוד מונוסון

קְוָה תַח תִּ קְוָהפֶּ תַח תִּ פֶּ
צִנְצֶנֶת( )והאישה שהחמיצה את הזמן בְּ

הֵם קָרְאוּ להָּ
"פֶּתַח תִּקְוָה"
וְהֶאֱמִינוּ בָּהּ

בְּכלָ לבִָּם
וְהִיא הִרְגּיִשָׁה כּמְוֹ נקְֻדַּת הַמֶּרְכּזָ

בְּאֶמְצַע מִזרְָח תִּיכוֹן
ישָָׁן

שֶׁעָרָהּ כּסָוּף
וְחַלּוֹנוֹת בֵּיתָהּ פְּתוּחִים מְעַט

וְהִיא תָּמִיד כּמְִעַט
וְתָמִיד בַּפֶתַח

אֶתְּ אֹסֶף הַהַחְמָצוֹת שֶׁלּהָּ
הִיא שׁוֹמֶרֶת בְּתוֹךְ צִנצְָנוֹת

זכְוּכיִת שֶׁל קָפֶה שֶׁנּגִמְַר

לפְִעָמִים בַּבֹּקֶר עֵת הַשֶּׁמֶשׁ נכִנְסֶֶת בַּזּוִָית
נתִָּן לרְִאוֹת אֶת הָאָבָק שֶׁהִצְטַבֵּר עַל אֹסֶף הַחְמָצוֹתֶיהָ

כּשְֶׁהִיא מַעֲבִירָה סְמַרְטוּט
פַּעֲמַיםִ בְּיוֹם זוּגיִ

וּפַּעַם בְּיוֹם אִי‑זוּגיִ
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בַּחֲצוֹת הַיּוֹם בּוֹדֶקֶת אֶת הַמַּחְמֶצֶת שֶׁבַּדְּליִ
מְכסַָּה וּמִתְעַלּמֶֶת וְשׁוּב בּוֹדֶקֶת
וְהַמַּחֲמֶצֶת, זכִּרָוֹן ליְמִָים בָּהֶם

הַחַיּיִם הָיוּ שְׁאֵלהָ וְהִיא כּלֻּהָּ אָמְרָה תִּקְוָה
בְּטֶרֶם נעֶֶרְמוּ צִנצְָנוֹת רֵיקוֹת בְּשַׂקִּית הַקַּרְטוֹן שליְדַ הַדֶּלתֶ עָליֶהָ רָשׁוּם:

"למְִחְזוּר" בְּתִקְוָה לעֲַשׂוֹת חָדָשׁ מֵהַיּשָָׁן

בַּדְּליִ מִתַּחַת לחְֻלצְַת "הָעָם עִם הַגּוֹלןָ", הַמֻּכתְֶּמֶת
מִשְׁתַּנּהָ ללְֹא בּוּשָׁה הַמַּחְמֶצֶת
פֶּתַח תִּקְוָה בְּכלָ בֹּקֶר שׁוֹאֶלתֶ:

מָה עַכשְָׁו אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת
אֶת כּלָ הָאֲוִיר בַּחֶדֶר דּוֹרֶשֶׁת

וּמְניִחָה להָּ לנְפְַשָׁהּ.

עֵת מַגּיִעִים הַנּכְדִָים
וְהֵם בְּדַרְכּםָ אֶל הַמִּטְבָּח מְצַחֲקִים

פֶּתַח תִּקְוָה פּוֹרֶסֶת אֶת הַלּחֶֶם
מְניִחָה עַל הַסֶּרְווִיס

פּוֹתַחַת לרְִוָחָה
אֶת החַלּוֹן אשֶׁר פּוֹנהֶ אֶל הָרְחוֹב

וְנוֹתֶנתֶ לרְַעַשׁ להְִכּנָסֵ
וּלנְגַּןֵ להָּ.

67    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   67Mila Bamakom 2025.indd   67 11/11/2025   17:06:5911/11/2025   17:06:59



כּשְֶׁהִיא מוֹרִידָה
מַחְמָצוֹת אֶל הַנּהָָר

אֲשֶׁר בַּכּיִּוֹר
מְרוֹקֶנתֶ אֶת הַמַּיםִ

מְמַלּאְָה חֲדָשִׁים

הִיא מַמְליִחָה אֶת הַחֲמוּצִים,
כּמְוֹ אוֹמֶרֶת להֶָם
אֲניִ מַאֲמִינהָ בָּכםֶ

בְּכלָ לבִִּי.
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נטע עמית / יסוד המעלה

**

תְּניִ ליִ להְַנּיִחַ אוֹתָךְ
בְּתוֹךְ הָעַרְסָל הַזּהֶ

שֶׁתָּליִתִי רַךְ בֵּיניִ לבְֵינךְֵ
בְּתוֹךְ כּלָ הַצַּעַר

בָּעֶצֶב שֶׁרָצִינוּ לצְִחוֹק בּוֹ
לצְִחוֹק אוֹתוֹ
לצְִחוֹק דַּרְכּוֹ
לצְִחוֹק עָליָו

לצְִחוֹק כּשְֶׁאֲנחְַנוּ מִתְרַחֲקוֹת מִמֶּנּוּ
לצְִחוֹק כּשְֶׁנּזִכְּרָ בּוֹ

לאֵוֹת וְרַכּוֹת
בַּיוֹם הַהוּא, שֶׁיּבָוֹא
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מאיה לוין טויטו / יקנעם

**

אַחֲרֵי הָרֵיחוֹת, הַמַּרְאוֹת הַקָּשִׁים,
אַחֲרֵי הַדְּמָעוֹת וְליֵלוֹת לבְָניִם,

הַפַּחַד בַּחוּץ וּבְתוֹךְ הַבָּתִּים.

הִנּהֵ נצִֶּתֶת קֶרֶן מוּאֶרֶת,
קְטַנּהָ, אַךְ עִקֶּשֶׁת ‑ לֹא מְוַתֶּרֶת.

בְּתוֹךְ הַכּאְֵב הִיא פּוֹרַחַת, לוֹחֶשֶׁת:
"עוֹד יהְִיהֶ אַחֶרֶת".

הַקּוֹל מִתְגּבֵַּר, הַטּוֹב כּבְָר נוֹכחֵַ,
צָרִיךְ רַק לבְִחֹר להְַבִּיט:

עַל הַפֶּרַח, הָעֵץ שֶׁשּׁוּב יצְִמַח,
עַל עֵיניֶהָ הַתְּמִימוֹת שֶׁל ילַדְָּה,

עַל הַחִטָּה שֶׁגּדְֵלהָ,
וּבֵין הַצְּללָיִם מִזדְַּחֶלתֶ תִּקְוָה,

כּמְוֹ תְּפִלּהָ שְׁקֵטָה, עֲמֻקָּה וְחַדָּה.
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רעות וויספר דרבי / ירושלים

**

כּפְוֹר הִצְטַבֵּר בְּעָליִם, זעְִיר קַו
חִלּזָוֹן בִּתְנוּעַת רוּחַ

רֹאשׁוֹ נעָ מִצַּד לצְַד, למְַעְלהָ וּלמְַטָּה,
מַרְכּיִן, מִתְחַכּךְֵ, מִתְלטֵַּף ‑ ישֵׁ תִּקְוָה בַּתְּנוּעָה הַזּוֹ

הַתַּחְתִּית שֶׁלּוֹ שַׁעֲוָה נמְָסָה מִתְרַפֶּקֶת עַל בֵּית הַנּרֵ, נתְִמֶכתֶ,
הַמְּחוֹשִׁים לצַָּפוֹן

אֲניִ מַבִּיטָה בַּקּוֹנכְיִּהָ: נשֶֶׁל אֲדָמָה

בִּירִידָה אֶל בְּסִיס הָאֶצְבָּעוֹת, אֶל הֶעָלהֶ הַבָּא,
אֲניִ מְקַנּאְָה בַּתְּנוּעָה הָאִטִּית

הַמְּרֻסֶּנתֶ להְַפְליִא

הַכּפְוֹר, הַכּפְוֹר,
הִנּהֵ חָתוּל מִתְרַפֵּק
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ניקי ברק / מ.מ כפר ורדים

**

לאְָן, לאְָן מִכּאָן הוֹלכְיִם?
עַכשְָׁו כּבְָר לֹא נוֹתְרוּ דְּרָכיִם

פַּס דַּק שֶׁל יאֵוּשׁ נמְִרָח
בִּקְצֵה מִכחְוֹל מָרוּט

צוֹבֵעַ בְּאָפֹר כּהֵֶה
צַמֶּרֶת עֵץ כּרָוּת.

לאְָן, לאְָן מִכּאָן הוֹלכְיִם?
וְאֵיךְ עַכשְָׁו, אֵיךְ מַמְשִׁיכיִם?

כּשְֶׁאֵין אֲוִיר לנִשְִׁימָה
וְכלָ הַגּוּף סָחוּט

וְהַתִּקְוָה ‑ מִטַּלטְֶלתֶ
כּמְוֹ עֲפִיפוֹן בְּליִ חוּט.

הַלּבֵ נבְִקַע לאְֶלףֶ רְסִיסִים
וּמְדַמֵּם פָּצוּעַ וְשָׂרוּט

כּיִ אֶת פָּניֶךָ אֶבֶן וְעָפָר כּבְָר מְכסִַּים
אַךְ צְליִל קוֹלךְָ לנָצֶַח בִּי חָרוּט.

לאְָן, לאְָן מִכּאָן הוֹלכְיִם?
וְאֵיךְ עַכשְָׁו אֵיךְ מַמְשִׁיכיִם?

כּשְֶׁאֵין אֲוִיר לנִשְִׁימָה
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וְכלָ הַגּוּף סָחוּט
וְהַתִּקְוָה ‑ מִטַּלטְֶלתֶ

כּמְוֹ עֲפִיפוֹן בְּליִ חוּט..

עַל הַשְּׁבִיל מַאֲפִיל צֵל בּוֹדֵד
שְׁניֵ שִׂיחִים מַרְכּיִניִם רֹאשׁ כּזְוּג מִסְתּוֹדֵד

דְּיוֹקָנךְָ מְטֻשְׁטָשׁ, אַךְ אֶזכְֹּר אֶת עֵיניֶךָ
וְאֶת רַכּוּת מַגּעָָן שֶׁל כּפַּוֹת ידֶָיךָ.

לאְָן, לאְָן מִכּאָן הוֹלכְיִם?
וְאֵיךְ עַכשְָׁו אֵיךְ מַמְשִׁיכיִם?

כּשְֶׁאֵין אֲוִיר לנִשְִׁימָה
וְכלָ הַגּוּף סָחוּט,

וְהַתִּקְוָה ‑ מִטַּלטְֶלתֶ
כּמְוֹ עֲפִיפוֹן בְּליִ חוּט..

וְנשְִׁאַר רַק הֵד מִתְעַרְפֵּל וְנחְֶלשַׁ
שֶׁל הַחַיּיִם שֶׁהָיוּ שֶׁלּנָוּ

כּמְוֹ זנְבַ עֲפִיפוֹן שֶׁנּקְִרָע וְנתְִלשַׁ
מֵעָליֵנוּ,
וְנוֹתַרְנוּ.
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וּבְכלָ זֹאת
מֵהַתְּהוֹם הַתְּחִנּהָ זוֹעֶקֶת

בּוֹאוּ: חוּט, עֲפִיפוֹן, בּוֹא גּםַ שֶׁקֶט..
הַתִּקְוָה עֲצוּבָה, עֲצוּרָה, אַךְ עוֹדֶנּהָ עִקֶּשֶׁת

שׁוּבוֹ אֵליַ צִבְעֵי הַקֶּשֶׁת!
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בעז טרסי / כפר סבא

נווה קטן שקטנווה קטן שקט

וְתִהְיהֶ לנָוּ גּנִּהָ קְטַנּהָ
ליְדַ הַבַּיתִ

צִפּוֹרֵי זהָָב יפְַרִיחוּ אֲרִיגיֵ מֶשִׁי דַּקִּים
בַּמֶּרְחָב יבְַהִיקוּ פִּסּוֹת שֶׁקֶט

וְנשֵֵׁב עַל סַלעְֵי גּרְָניִט
בֵּין עֲצֵי אַלּוֹן וְאוּלמְוּס
נשְִׁקַע בְּחַשְׁרוֹת הַשֶּׁלגֶ

נצֵֵא לנַהְָרוֹת
וְאוּליַ נלְקֵַט אַבְניֵ חֵן בֵּין פִּרְחֵי יקִָינתְוֹן וְנרְַקִיס

וְנאֱֶסֹף חֲרוּזיֵ צִבְעוֹניִן
וְנסְַתִּיר לחְִישׁוֹת כּשֶֶׁף בַּעֲליֵ הַקִּיסוֹס

וְאוּליַ יקְַפְּצוּ חַרְגּוֹליִם קְטַנּיִם בֵּינוֹת עִשְׂבֵי בַּר וְשִׁבֹּלתֶ
וּכבְָר לֹא נדֵַע מָה שָׂחוּ פָּרָשׁוֹת הַדְּרָכיִם

וּכבְָר לֹא נזִכְֹּר רְסִיסֵי שִׁבְרוֹ שֶׁל חֲלוֹם
גּםַ אֶת שֶׁנּטַָשְׁנוּ לֹא נזִכְֹּר.

וַאֲניִ יוֹדֵעַ ‑
כּןֵ,

אָמַרְתִּי,
פַּעַם עוֹד תִּהְיהֶ לנָוּ גּנִּהָ קְטַנּהָ.
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מירי רגנדורפר / מ.מ כפר תבור

שיר חדששיר חדש

בָּרָאתָ אֶת כּפַּוֹת הַיּדַָיםִ הַקְּטַנּוֹת לאֱֶחֹז בְּידַ הָאֵם.
בָּרָאתָ גם אֶת הָעֵיניַםִ הַטּוֹבוֹת

להְִפָּקַח אֶל כּחָֹל שְׁמֵיהֶן.
ואֶת נפְַשִׁי לשְׁוֹרֵר לךְָ, גּםַ בְּאֵין אִישׁ שׁוֹמֵעַ.

וּמֵאוֹתוֹ חָזהֶ נשִֵּׂאת שִׂמְחַת הַשִּׁיבָה הַבַּיתְָה,
אוֹ שַׁאֲגתַ הָאֵימָה.

מֵאוֹתָן עֵיניַיםִ נבִָּטִים הַפַּחַד וגְםַ הָאַהֲבָה.
וְנתַָתָּ בִּי חָכמְָה לדַָעַת כּיִ גּםַ לחַֹשֶׁךְ ישֵׁ סוֹף.
גּםַ כּיִ אֵלךְֵ, לֹא אִירָא רַע, לֹא חַיּהָ, לֹא טֶרֶף.

וְהִנּהֵ חוֹרֶזתֶ כּףַ הַיּדָ עִם לבֵ הָאֵם הַגּדָוּשׁ
עַל סִפּוֹ שֶׁל הַבֹּקֶר עוֹד אוֹר וְעוֹד אוֹר

מַגּיִעַ עַד אֵליֵנוּ
וְנשְִׁאָר
וגְוֹבֵר
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ארבלי יעל / מ.מ להבים

ואחרי האזעקותואחרי האזעקות

וְאַחֲרֵי הָאַזעְָקוֹת,
וְאַחֲרֵי הַחֲשָׁשׁוֹת,

אֵי שָׁם
שׁוֹכנֶתֶ שַׁלוְָה,

שַׁלוְָה מְלוֹא
הָרֵיאָה.

עֵיניֵנוּ הַכּאְוּבוֹת,
אַט אַט

מַחֲליִמוֹת,
וְעוֹרְגוֹת.

ליְםָ כּחָֹל,
דֶשֶׁא ירָֹק,

זרְִיחָה מַרְהִיבָה
תּוֹחֶלתֶ.

וּשְׁבִיל אֶל
קְצֵה הַסְעָרָה,
נתְִיב הַמּוֹליִךְ

אֶל
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חנה מיכל רוטנס / לוד

**

בַּלּהֶָבוֹת
שֶׁמַּרְכּיִבוֹת אֶת חַיּיַ

ישֵׁ רִגעְֵי שֶׁמֶשׁ
אֲשֶׁר מְמַלּאְִים אֶת נפְַשִׁי
נוֹתְניִם ליִ שְׁאֵרִיּוֹת רוּחַ

מֵהֶם אֶעֱשֶׂה
פוֹטוֹסִינתְֵּזהָ

לחְַיּיִם חֲדָשִׁים
01.03.25
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שקד קפלן / מבואות החרמון

**

להְַטִּיל חַכּהָ,
לשְִׁלוֹת עַצְמִי מִן הַשְּׁלוּליִת.

לגִמְֹעַ מְלוֹא הַמַּבָּט
אֶת הַדָּבָר הָרָחוּץ שֶׁעָלהָ מִשָּׁם.

לנִשְֹׁם, להְִתְפַּעֵל,
הִנּהֵ אֲניִ.

לתֵָת להֲַבָנהָ לבְִקֹעַ:
הַשְּׁלוּליִת,

הַחַכּהָ
וּמָה שֶׁמֻּנּחָ בְּקָצָהּ

אַחַת הֵן.

לשְִׁמֹעַ את קִרְקוּרוֹ שֶׁל עֹשֶׁר קִיּוּמִי.
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דנית פלג / מ.א מגידו

התקווההתקווה

הִיא שַׁבְרִירִית,
הִיא אִלּמֶֶת,

הִיא מֻקֶּפֶת בְּרַע.
לֹא בְּחִירָה מֵרָצוֹן,
פָּשׁוּט אֵין בְּרֵרָה.

הִיא תְּלוּיהָ עַל בְּליִמָה,
בְּפִתְחָהּ שֶׁל תְּהוֹם,

הָאוֹחֵז בָּהּ נשְִׁעָן
עַל שָׁבְרוּ שֶׁל חֲלוֹם.

הִיא חַמְקָניִת, שַׁקְרָניִת,
רַמָּאִית עֲלוּבָה,

הַשְּׁאֵרִית שֶׁנּוֹתְרָה
בְּתַחְתִּית הַתֵּבָה,
וּלעְִתִּים קְרוֹבוֹת

סוֹפָהּ אַכזְבָָה.

אֲבָל הִיא גּםַ
הַמַּחֲסֶה הַיּחִָיד

בְּלבֵ סְעָרָה,
הָאוֹר הַקָּטָן

בִּקְצֵה מִנהְָרָה,
הִיא הַזּרָ בַּלּיַלְהָ,
שֶׁמּוֹשִׁיט לךְָ ידָ,

הָאַחֲרוֹנהָ שֶׁנּשְִׁאֶרֶת
כּשְֶׁכּבְָר אֵין אַף אֶחָד.

הִיא תּוֹפִיעַ בַּזּמְַן
וּבַמָּקוֹם הַנּכָוֹן.

הִיא מְרִימָה, מְחַבֶּקֶת,
הִיא שִׁיר, הִיא הִמְנוֹן.
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אמיל הרוש / מגדל העמק

**

הִנּהֵ נעֶֶלמְוּ
הַצּוֹרֵב וְהַשּׁוֹתֵק

וְהִסְתַּלּקְוּ הַשֵּׁדִים
וָדָם טַבּוּר

הֵחֵל נוֹסֵעַ בִּוְרִידִים
וגְםַ עֲרָפֶל

וּשְׁחוֹר שָׁמַיםִ
מִתְפַּזּרְִים

וְאַהֲבָה
מִתְפַּשֶּׁטֶת

בַּשָּׂדוֹת הַמּוֹרִיקִים
וְהִיא בְּרוּכהָ

כּמְַיםִ
וְהֵם צְלוּליִם

וּמְתוּקִים
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חוה אפשטיין / מודיעין מכבים רעות

יצַת עוֹלָם יצַת עוֹלָםבֵּ בֵּ

פְּניִנתַ דִּמְעָה גּבְַרִית נחְֶבֶּאֶת בְּקוֹנכְיִּתִָי
וְילַדְִּי הַזָּהָֹב תּוֹפֵחַ בִּכרְֵסִי כּהְַר מְקֻדָּשׁ

ילַדְִּי הַזָּהָֹב
אַתָּה בְּתוֹכיִ

כּמְוֹ בֵּיצָה שֶׁלֹּא נבְִקְעָה
כּמְוֹ אַהֲבָה שֶׁלֹּא נוֹלדְָה

וְרַק נהֶֶרְתָה
וְנהֶֶרְתָה.

ילַדְִּי הַזָּהָֹב
אֲניִ אֲסָרֵב ללְיֵדָה עֲקָרָה

וְאַצְמִיחַ אוֹתְךָ מִתּוֹךְ אַדְמַת חִיּוּכיִם.

ילַדְִּי הַזָּהָֹב

אֲניִ אָניִב פְּרִי
עוֹד אָניִב
עוֹד אָניִב.
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יסמין שפירא / מ.מ מזכרת בתיה

מוֹנִיטוֹרמוֹנִיטוֹר

לרְִשֹׁם דַּהֲרוֹת סוּסִים
כּמְוֹ צִיּוּר

לקְִרֹא אוֹתָן עַל דַּף
לחְַפֵּשׂ הֶאָצָה

אֲניִ שׁוֹכבֶֶת עַל דַּף ניְרָ קָרוּעַ
מֻפְרֶדֶת בְּוִילוֹן

מְצַיּרֶֶת בְּלבִִּי נשְִׁימוֹת
כּלָ הַסּוּסִים דּוֹהֲרִים בָּאָחוּ:

אַתָּה בּוֹעֵט
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מלכהלה אורן / מ.א מטה אשר

תפיליןתפילין

כּשְֶׁאֲניִ מוֹדֶדֶת ליִ לחַַץ דָּם,
נדְִמֵית אֲניִ לעְַצְמִי

כּמְִניִחָה תְּפִלּיִן שֶׁל אִשָּׁה.
נצִֶּבֶת בְּתוֹךְ יםָ בְּליִ גּלַּיִם

וְרַק זרְָמִים פְּניִמִיּיִם מְשִׁיטִים אוֹתִי
אֶל כּסֶֶף שְׂעָרִי,

דָּמִי פּוֹעֵם בְּעוֹרְקַי
עוֹרִי מַאְדִּים

הִדְהוּד מִלּיִם מִתְכּנַּסֵ אֶל תּוֹכיִ,
מִתְיסֵַּר הַתְּפִלּיִן

הַלּבֵ עוֹד מוֹדֵד דּוֹפְקִי
הָאוֹר מִתְפַּזּרֵ וְאוֹסֵף חֲשֵׁכהָ

שֶׁל בֵּין עַרְבַּיםִ
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בניה אמיד / מ.א מטה בנימין

**

עַל הַמִּדְבָּר פַּעַר הַקַּיץִ הַלּוֹהֵט אֶת כּבְִשָׁניָו
אֵין אִישׁ אוֹ קוֹץ שֶׁיּמְַלּטְוּ עַצְמָם מֵהַקַּטָּר הַמִּתְקָרֵב

למְַעְלהָ הָרָקִיעַ הַשָּׁקוּף
יבֵָשׁ מִצִּפּוֹרִים וַעֲננָיִם וּמִתְקַשֵּׁחַ

כּמְוֹ חֻפַּת זכְוּכיִת רוֹתַחַת דַּרְכּהָּ לֹא תַּעֲבֹר אַף לֹא תְּפִלּהָ אַחַת

כּלָ הַתִּקְווֹת פּוֹנוֹת עַכשְָׁו אֶל הֶחָצָב

שֶׁיּתְִרוֹמֵם אֶל עַל בְּליִ מַאֲמָץ אוֹ בַּקָּשַׁת רְשׁוּת
ישָָׁר כּמְוֹ שִׁיר פָּתוּחַ בַּקְּצָווֹת
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דנה לוינסון / מ.א מטה יהודה

שמים כאלהשמים כאלה

אֱלֹהִים, כּמַָּה זמְַן לֹא הָיוּ לנָוּ
שָׁמַיםִ כּאֵָלּהֶ. אֱלֹהִים, נדַָם זמְִזוּם

הַמְּטוֹסִים, עֲשָׁנםָ הִתְפַּזּרֵ.

מִי שֶׁעֲדַיןִ זוֹכרֵ להְַבִּיט מִבַּעַד
לתְַּרִיסִים, מַבָּטוֹ וַדַּאי יצְִלֹל

אֶל תּוֹךְ יםָ כּחָֹל, ינְתֵַּר
מִגּגַ הָרְעָפִים שֶׁל הַשָּׁכןֵ

אֶל צַמְּרוֹת הַדְּקָליִם
הַמִּתְנוֹפְפִים כּדְִגלָיִם בָּרוּחַ.

מִי עֲדַיןִ זוֹכרֵ אֶת הַכּחָֹל הַזּהֶ,
הַחַף מִכּלָ אֶמְצָעִי שְׁליִטָה.
אֶת הַכּחָֹל הַזּהֶ שֶׁלֹּא חֻלּלַ,

אֶת סִירוֹת הַמִּפְרָשׂ הַלּבְָנוֹת.
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שרה אבייב / מ.מ מיתר

**

תִּקְוָה הִיא לֹא רַעַשׁ
גּדָוֹל, הִיא לֹא צָרְחָה

מֵהֶהָרִים, וְלֹא שִׁיר מְנצֵַּחַ עַל בָּמוֹת.
הִיא לוֹחֶשֶׁת

כּשְֶׁהַכֹּל שׁוֹתֵק.

תִּקְוָה הִיא אִשָּׁה שֶׁמִּתְעוֹרֶרֶת
עֲיפֵָה, וְשָׂמָה רַגלְיַםִ עַל הָרִצְפָּה

הַקְּרִירָה, וְאוֹמֶרֶת לעְַצְמָהּ: גּםַ הַיּוֹם אֲניִ בּוֹחֶרֶת לקָוּם.

הִיא אִמָּא שֶׁמְּחַבֶּקֶת ילֶדֶ
בַּלּיַלְהָ בְּליִ לדַָעַת אִם עָשְׂתָה
"נכָוֹן", אֲבָל יוֹדַעַת שֶׁאַהֲבָה

זהֶ כּבְָר חֲצִי מֵהַתְּשׁוּבָה.

תִּקְוָה הִיא הַיּכְֹלתֶ
לעֲַצֹר, אֲפִלּוּ כּשְֶׁהַכֹּל רָץ,

להְָניִחַ ידָ עַל הַלּבֵ וְלוֹמַר לוֹ:
אֲניִ כּאָן אִתְּךָ.
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הִיא בּוֹעֶרֶת מִתַּחַת
לאֵָפֶר גּםַ כּשְֶׁאֵין להָּ

אֲוִיר, גּםַ כּשְֶׁכּלֻּםָ כּבְָר
הָלכְוּ וְהִיא נשְִׁאֲרָה לבְַדָּהּ עִם הַשְּׁאֵלוֹת.

תִּקְוָה הִיא לֹא מִי
שֶׁיּוֹדַעַת, אֶלּאָ מִי שֶׁמַּמְשִׁיכהָ

לשְִׁאֹל. לֹא מִי
שֶׁזּוֹכהָ, אֶלּאָ מִי שֶׁמַּרְשָׁה לעְַצְמָהּ לנְסַּוֹת שׁוּב.

הִיא זכִּרָוֹן קָטָן שֶׁל
שֶׁמֶשׁ בְּיוֹם גּשָׁוּם
בִּמְיחָֻד, הִיא סֶדֶק

בָּאֶבֶן שֶׁמִּמֶּנּוּ פּוֹרֵחַ פִּתְאוֹם פֶּרַח.

וְאִם תִּשְׁאֲליִ אוֹתִי אֵיךְ הִיא נרְִאֵית
אוֹמֵר לךְָ בַּעֲדִינוּת:

הִיא נרְִאֵית קְצָת כּמָוֹךְ.
אַמִּיצָה, עֲדִינהָ, לֹא מִתְאַמֶּצֶת.

רַק בּוֹחֶרֶת, כּלָ בֹּקֶר מֵחָדָשׁ,
להְַאֲמִין שֶׁיּשֵׁ אוֹר,

גּםַ אִם הוּא עֲדַיןִ לֹא הִגּיִעַ.
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גדיאל דהן / מ.א מנשה

**

בַּחוּץ מְשֻׁגּעִָים שׂוֹרְפִים אִינטְִימִיּוּת,
צוֹלבְִים נעְוּרִים עַל מוֹטוֹת גּבְֹהִים

להְַחֲזיִר בִּתְשׁוּבָה אֶת הַשְּׁפִיּוּת בְּפַחִיּוֹת שֶׁל קוֹלהָ.
הָמוֹן מִתְהַדֵּר בַּדֶּבֶק שֶׁל אֶתְמוֹל, מְנקֵַּב כּרְַטִיס

חַד כּוִּוּניִ אֶל הַתְּהוֹם כּמְוֹ עֵדֶר גּוֹוֵעַ
לוֹעגֵ לנָצֶַח.

וְדָם זוֹעֵק לדְָם
וּנהְָרוֹת שֶׁל עִוָּרוֹן וְאֶרֶץ וּשְׁכיִנהָ

נקְִרָעוֹת כּמְוֹ אֵם מִיּלֶדֶ.
וַעֲדַיןִ,

גּםַ כּשְֶׁהָעוֹלםָ חָרֵב,
גּםַ כּשְֶׁהַשֵּׁדִים נוֹהֲרִים אַחַר קִרְעֵי נפְַשִׁי,
אֲניִ מַרְגּיִשׁ עָמֹק מִמָּה שֶׁאוּכלַ לסְַפֵּר לךְָ

אֶת לוּחוֹת הָאֲדָמָה נעִָים תַּחְתֵּינוּ
בִּתְשׁוּקָה אִטִּית,

מַתְמֶדֶת, מְעַסִּים אֶת כּוֹחַ הַכּבְִידָה,
להְַעֲניִק הִזדְַּמְּנוּת שְׁניִּהָ לאְַהֲבָה שֶׁלּנָוּ

לרְַפֵּא אֶת הָעוֹלםָ.
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גלי אטיאס / מעלה אדומים

**

קְוָה לְאַחֲרִיתֵךְ נְאֻם‑יְהֹוָה  "וְיֵשׁ‑תִּ

ם". בוּ בָנִים לִגְבוּלָֽ וְשָׁ

)ירמיהו לא, טז(

יקִַּירִי שֶׁלּיִ
קוּם אֱסֹף הַשְּׁבָרִים

חַשֵּׁב מַסְלוּל מֵחָדָשׁ
הַבֵּט אֶל עֵבֶר הַמָּחָר

צְעַד קָדִימָה
הַמְשֵׁךְ הָלאְָה

הֱיהֵ אִישׁ
אֱמֹר מִלּהָ טוֹבָה

הַכּרֵ תּוֹדָה
בְּניִ שֶׁלּיִ

הִסְתַּפֵּק בְּמוּעָט
אֱחֹז בַּחֲצִי הַכּוֹס הַמְּלאֵָה

הַאֲמֵן בְּעַצְמְךָ
גּרֵָשׁ הַחֹשֶׁךְ

חַזּקֵ הָרוּחַ

דְּבֹק בֶּאֱמוּנהָ
שְׂמַח בְּניִ בְּחֶלקְְךָ

גּלַּהֵ הָאוֹר

בְּחַר בַּחַיּיִם
עוֹרֵר הַנּפֶֶשׁ
מַחְמָל נפְַשִׁי

צֵא אֶל הָעוֹלםָ
עֲשֵׂה וְתַשְׁפִּיעַ

אֲהוּבִי שֶׁלּיִ

כּשְֶׁתִּמְעַד
אוֹשִׁיט לךְָ ידָ

אֶמְחֶה אֶת דִּמְעָתְךָ
אֲלטֵַּף אֶת שְׂעַר רֹאשְׁךָ

אֶשְׁלחַ רוּחַ חֲרִישִׁית
אֶלחְַשׁ לךְָ
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אַל תִּתְיסֵַּר
אַל תִּכאְַב
ילַדְִּי שֶׁלּיִ

אַל נאָ תִּתְיפֵַּחַ
זכְֹר הַבְטָחָתִי

תָּמִיד אֶהְיהֶ שָׁם

מִמְּעוֹף הַצִּפּוֹר
אֶפְרֹשׂ כּנְפַָיםִ
אֲסוֹכךְֵ עָליֶךָ
אֵלךְֵ לפְָניֶךָ

אֲכוֵַּן שׁוֹשַׁנּתַ הָרוּחוֹת
אֶהְיהֶ עֲדֵי עַד הַמַּצְפֵּן שֶׁלּךְָ
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רחלי מושקוביץ / מ.מ מעלה אפרים

**

מוּל הַלּבְִלוּב הַזּהֶ שמֵנץֵ
רַק שֶׁלֹּא נשְִׁכּחַ,

שֶׁלֹּא ישִָּׁכחַ מֵאִתָּנוּ,
שֶׁכּלָ הַפֶּרַח וְהָעַלוְָה וְהַנּצִָּן וְהַפְּרִי

הֵם פִּרְיוֹ שֶׁל הַחֹרֶף הַסּוֹעֵר, הַפִּרְאִי,
שֶׁל הַחֹשֶׁךְ,

שֶׁל הָרֶקֶב בְּמַעֲמַקֵּי אֲדָמָה.

בֵּינתְַיםִ בְּשֶׁקֶט, בָּעֲרָפֶל, בֵּין שִׁבְרֵי עֲנפִָים,
שָׂרָף חָדָשׁ עָלהָ בְּאִילנָוֹת עֲיפִֵים.

כּיִ אַחֲרֵי כּלָ סוּפָה וְסַעַר
מֻכרְָחָה לבָוֹא פְּרִיחָה,

הֲדַסִּים, אַגּסִָים, פַּרְדֵּסִים עֲמוּסִים,
אִילנָוֹת מְלבְַלבְִים

בְּרָכהָ חֲדָשָׁה.
נסִִּים.
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יעל שי פורטנוי / מ.א מעלה יוסף

**

אֲניִ חִלּזָוֹן
זהֶ נכָוֹן

הַמִּדְבָּר נדְִמֶה אֵינסְוֹפִי מִסְּבִיבִי
וְלמְַרוֹת כּלָ קְרוֹבַי וִידִידַי

אֲניִ חוֹצָה אוֹתוֹ לבְַדִּי

אֲניִ חִלּזָוֹן
זהֶ נכָוֹן

מְגשֶַּׁשֶׁת דַּרְכּיִ בְּמֵחוֹשִׁים זעְִירִים
הַקְּלפִָּה שֶׁלּיִ דַּקָּה

וְתוֹכהָּ רַךְ וְשַׁבְרִירִי

אֲניִ חִלּזָוֹן
זהֶ נכָוֹן

אֲבָל עָמֹק בְּתוֹךְ תּוֹכיִ
אֲניִ כּלֻּיִ כּלֻּיִ שֶׁלּיִ
וְהָאוֹר שֶׁמִּסְּבִיבִי

הוּא אֵינסְוֹפִי
הוּא אֵינסְוֹפִי
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גל בן ארִי / נהריה

**

שִׁיר לגְ'וֹשׁ
כּשְֶׁהוּא מְחַיּךְֵ,

אֶפְשָׁר לרְִאוֹת בְּעֵיניָו
הִשְׁתַּקְּפוּת ילַדְָּה צוֹחֶקֶת.

חֶצְיוֹ מֻפְנהֶ אֵליֵנוּ
חֶצְיוֹ נשְִׁלחַ אֵליֶהָ.

אֶת נשְִׁימוֹתֶיהָ בַּלּיַלְהָ
הוּא אוֹצֵר בָּאֵפוֹד, בַּכּיִסִים.

כּשְֶׁגּו'שׁ תּוֹקֵעַ בְּשׁוֹפָר
אֲניִ מֵרִיחַ עֲליֵ כּוֹתֶרֶת, וְרָדִים

מֻמְטָרִים מֵחוֹמוֹת ירְוּשָׁליַםִ
עִם שׁוּבוֹ שֶׁל צְבָא דָּוִד.
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צ'קלר ילנה / נוף הגליל

ורד הקצירורד הקציר**

כּמַָּה חֻצְפָּה ישֵׁ להָּ
להְִתְנוֹסֵס מֵעַל עֵשֶׂב שׁוֹטֶה

לצְִבֹּעַ עֶשְׂרוֹת פִּיּוֹת ‑ חֲצוֹצְרוֹת
בְּוָרֹד צַעֲקָניִ

וּלהְִתְיצֵַּב עַל אִיּיֵ הַפְרָדָה שֶׁל כּבְִישִׁים מְהִירִים

מָה זֹאתִי חוֹשֶׁבֶת לעְַצְמָהּ
מֵאֵיפֹה הַבִּטָּחוֹן

שֶׁמִּישֶׁהוּ, אַמִּיץ לפְָחוֹת כּמָוֹהָ
ישְִׁמַע אוֹתָהּ

יעֲַבֹר דֶּרֶךְ הַזּהֲֻמָה
ילִּחֵָם בָּרוּחַ הַנּגֶדְִּית

שֶׁל הַמִּפְלצָוֹת שלֹּא מְעִזּוֹת לעֲַצֹר לרְֶגעַ
יגַּיִעַ בְּכוֹחוֹת הָאַחֲרוֹניִם

וְיפְַרֶה אוֹתָהּ

בעברית מכונה החוטמית הזיפנית גם "ורד הקציר" או "ורד הקוצרים". 	*
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חביבה מור / מ.א נחל שורק

**

שָׁאֲלוּ, הָעוֹד בַּלּבֵָב הוֹמִיּהָ
הַפְּצוּעָה, מְדַמֶּמֶת בְּשִׁבְרוֹנהָּ,

אַרְצָה רְצוּצָה נפְָלהָ אַפַּיםִ,
הֲתֵעוֹר בַּת שְׁנוֹת אַלפְַּיםִ?

מִבְּליִ שֶׁנּקְִרְאוּ, כּאְֶחָד מִתְיצְַּבִים
קוּמִי אוּרִי, בְּעֵיניַםִ כּלָוֹת, מְבַקְּשִׁים.

גּבִּוֹרִים בּוֹעֲרִים, חוֹרְקִים שִׁנּיַםִ,
הָאֶגרְוֹף מִבַּרְזלֶ, הַלּחְַלוּחִית בָּעֵיניַםִ

וּבְעֵת נשְִׁפָּךְ דָּמָם כּמַַּיםִ
לוֹחֲשִׁים: בְּדָמַיךְִ חֲייִ, ירְוּשָׁליַםִ
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רז בולקובשטין / נתניה

**

תִּמְהוֹניִ הַמְעגַּלֵ בַּחֲרָבוֹת בַּרְזלֶ
תִּמְהוֹניִ אֶחָד בִּקְצֵה הָרְחוֹב

נעֱֶמָד עַל פֶּתַח בִּיּוּב
וְעָמַד
וְעָמַד
וְעָמַד.

לֹא מָשׁ.

כּמְוֹ אוֹמֵר ‑
לֹא אָזוּז מִכּאָן

עַד שֶׁיּפִֹּל עָליֵנוּ מִשָּׁמַיםִ
הַשָּׁלוֹם.
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שולי כהן / עכו

**

עִקֶּשֶׁת
הַתִּקְוָה מִדַּפֶּקֶת עַל חַלּוֹניִ

פִּתְחִי, הִיא מְבַקֶּשֶׁת
וַאֲניִ, שֶׁרְעָמִים נפְִּצוּ אָרְחוֹתַי,

שֶׁשּׁוּעָליִם חִבְּלוּ בִּכרְָמַי,
מְהַסֶּסֶת

וְהִיא
אֵינהָּ מְוַתֶּרֶת

עִקֶּשֶׁת
בִּלתְִּי מִתְפַּשֶּׁרֶת

בְּתַחְבּוּלוֹת חוֹתֶרֶת
בִּדְמוּת קַרְניֵ הַשֶּׁמֶשׁ חוֹדֶרֶת

אֶל חַדְרִי
בְּזֹהַר כּוֹכבְֵי ליַלִ

בֵּינוֹת לחֲַרַכּיֵ תְּרִיסַי
בְּצִיּוּץ צִפּוֹרִים חֲרִישִׁי

בִּצְחוֹק תִּינוֹקוֹת
בְּצֵאת שְׁבוּיוֹת לחַָפְשִׁי

מְפשֶַּׁרֶת
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עֲיָנוֹת ד / מ.א עֵמֶק הַמַּ רָחֵל אֵשֶׁ

**

יחֵָף יבָוֹא הַמְּבַשֵּׂר
בְּקוֹלוֹ הֶעָלוּם שָׁמַעְתִּי הַלּיַלְהָ

לוֹחֵשׁ כּיִ עֲתִיד הָרֹעַ לחְַלֹף
בְּקָרוֹב יפִָּרְמוּ מַשְׁחִיתִים

חוּט בְּחוּט
כּנְעֲַליֵ‑הֲליִכהָ בָּלוֹת

וּלעְֵת שַׁחַר יחֵָף יבָוֹא הַמְּבַשֵּׂר
הֵן קָלוּ רַגלְיָו כּמַַּיםִ.

אֶת בִּגדְּוֹ שֶׁל עוֹלםָ קָרוּעַ
נתְִפֹּר כּלֻּנָוּ חָדָשׁ

כֹּה אָמַר.
מִקְּצֵה הַיּקְוּם עַד סוֹפוֹ

הִשְׂתָּרֵעַ הַקּוֹל
מְהַדְהֵד וּמְנחֵַם

כּשְִׁיר עֶרֶשׂ מַרְדִּים
בְּפִי אִמָּא.
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קָארִין מָמָן / עֲפוּלָה

קֵט קֵטלֵב שָׁ לֵב שָׁ

אִם לבְִּךָ יהְִיהֶ נטָוּעַ עָמֹק בַּשֶּׁקֶט
אִם עַצְמִיּוּתְךָ תִּתְרוֹקֵן מֵחֲשִׁיבוּתָהּ

זרְַעֵי קִיּוּמְךָ ינַבְִּיטוּ פִּרְחֵי חַיּיִם שֶׁל אַהֲבָה
ילְבְַלבְוּ מִמְּךָ וָהָלאְָה

הוֹ אָז קוֹמָתְךָ תִּזדְַּקֵּף אֶל הַשָּׁמַיםִ
אֶת שָׁרְשֵׁי מַאַבְקֵי הִשָּׂרְדוּתְךָ תְּעַרְסֵל הָאֲדָמָה

לפְִרְחֵי חַיּיֶךָ, פֵּרוֹתֶיךָ, תִּשַּׁק הַחַמָּה
להְַעֲניִק חַיּיִם דַּרְכּךְָ לכְלָ נשְָׁמָה
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עידן גולקו / מ.מ פרדס חנה כרכור

**

הַיּמִָים נמְִשְׁכוּ בְּליִ לשְִׁאֹל אוֹתִי
גּםַ אֲניִ נמְִשַׁכתְִּי

מְעַט אַחֲרֵי הַשֶּׁמֶשׁ,
מְעַט אַחֲרֵי מַה שֶּׁלֹּא ידַָעְתִּי לקְִרֹא לוֹ בְּשֵׁם.

לפְִעָמִים תְּנוּעָה אַחַת קְטַנּהָ
מַצִּילהָ אָדָם שָׁלםֵ.
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מירי הופמן / פתח תקווה

נֵר רִאשׁוֹןנֵר רִאשׁוֹן

להְִיוֹת
נרֵ רִאשׁוֹן

זהֶ להְִלּחֵָם לבְַד בַּחֹשֶׁךְ.

להְַרְעִיד בּוֹדֵד
בַּלּיַלְהָ קַר,

וְלמְִצֹא תְּשׁוּבוֹת
לשְַּׁאֵלהָ שֶׁל הָרוּחַ.

מָחָר יהְִיוּ כּבְָר שְׁניַםִ.
אַחַר כּךְָ,

יבָוֹאוּ הֲמוֹניִם,
יתְִגּפְַּפוּ זהֶ בְּחֻמּוֹ שֶׁל זהֶ

יקְַרִינוּ יחַַד אוֹר גּדָוֹל.

אֲבָל הוּא,
נרֵ רִאשׁוֹן

כּבְָר לֹא יהְִיהֶ כּאָן
לרְִאוֹת.

להְִיוֹת
נרֵ רִאשׁוֹן

זו רק האֱמוּנהָ,
שֶׁהֵם יגַּיִעוּ,

הַנּרֵוֹת הַבָּאִים.
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אפרת רוזיליו / צפת

האינסוף הנאסףהאינסוף הנאסף

בְְּאוֹסְפִי
ידַָי מְסַפְְּרוֹת ליִ סִפּוּר

עַל יכְלָתְָָּן להְָכיִל
וְעַל צוּרָתוֹ וְתָכנְוֹ שֶׁל הַנֶּאֱֶסָף.

בִִּתְחִלָּהָ,
הָייִתִי נאֱֶמֶנהֶ למְַגַּעַ ידַָיםִ יוֹדְעוֹת,
לחָוּשׁ הַמְְּפַעֵם בֵֵּין אֶצְבַַּע לאְֶצְבַַּע.

הָייִתִי מִתְמַסֶֶּרֶת לכְלָ צֶבַע שֶֶׁהֵאִיר אֶת עֵיניַ
לזַּהֶ הַנִּשְְִׁאָר עַל הָאָרֶץ

וְלהַוּא הַנֶּאֱֶסָף בְְּכלֵיַ.

בַַּבֹֹּקֶר הָרַחוּם שֶֶׁנָּטַָף עָליַ אֶמֶשׁ
ידַָעְתִִּי דֶֶּרֶךְ בִִּינתַ רֹאשִִׁי

מִכֹֹּרַח צָרְכָּןָ שֶׁל ידַָי להְִשָָּׁמֵט
בִִּשְְׁעוֹת ליַלְהָ קַר אוֹ מִדֹֹּחַק רוֹטֵט,

חַיָּבָ שֶֶׁאִסּוּף מְקוֹרוֹ בַַּקּוֹמָה
בְְּגֹבַהּ הַנִּשְְִׂרָךְ מֵעָפָר עַד שָָׁמַיםִ

חַיָּבָ שֶׁרוֹמֵמוֹת הָעֵיניַםִ לֹא יפִַּילוּ אֶת הַתְְּבוּאָה
שֶֶׁאָסַפְתִִּי אֲניִ, שֶֶׁקִִּבְְּלוּ הַיָּדַָיםִ.
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טוֹב לטַּוֹב שֶֶׁהָיהָ להְֵאָסֵף אֶל עַצְמוֹ
וְלטַּוֹב שֶֶׁיִּהְִיהֶ לנָוּחַ וְלחֲַכּוֹת

וּליְוֹפִי הַשָָּׂרוּעַ נֹכחַ גּוּפִי
לבְַקֵֵּשׁ להְִתְקַיֵּםֵ, להְִבָָּרֵא

להְֵרָאוֹת.
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עדי שרף‑ג'יבלי / מ.מ קדימה צורן

שיר תקווהשיר תקווה

עֲליֵ הַתַּפּוּחַ הַמְּאֻבָּקִים
רוֹמְזיִם בִּתְנוּעוֹת אִטִּיּוֹת

אֵיזהֶ רַחַשׁ שֶׁל רוּחַ סְתָוִית
כּבְָר אֶמְצַע סֶפְּטֶמְבֶּר

עָליִם חֲדָשִׁים מְצִיצִים
בַּמָּקוֹם בּוֹ נגִדְַּע הֶעָנףָ
למְַרוֹת שתֶּכףֶ שַׁלּכֶתֶ.

אֵיזהֶ כּוֹחַ ישֵׁ בּוֹ
לֹא לשְִׁמֹט אֶת הַתַּפּוּחַ

הָאֶחָד שֶׁנּוֹתָר

וְכמַָּה עוֹד יוּכלְוּ להְַחְזיִק זהֶ בַּזּהֶ,
כּבְָר אֶמְצַע סֶפְּטֶמְבֶּר.

הָאֲוִיר מִתְכּוֹפֵף מֵעֹמֶס הַחֹם
וְכלָ הַפְּרֵדוֹת שֶׁלֹּא הִסְפַּקְנוּ פּוֹעֲמוֹת בִּגרְוֹננֵוּ

בְּמִצְעַד קְליִשָׁאוֹת מְתֻזמְָר
הַחַיּיִם חֲזקִָים, וְנחְַזיִק מַעֲמָד

וְלֹא נשִָמֵט זהֶ מזהֶ )אִם נוּכלַ(
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ומִחוּץ לחַַלּוֹן, עֲליֵ הַתַּפּוּחַ הַמְּאֻבָּקִים
מְסַמְּניִם בִּתְנוּעוֹת עִקְּשׁוֹת
רַחַשׁ שֶׁל רוּחַ סְתָוִית ‑

עוֹד יבָוֹאוּ ימִָים אֲחֵרִים, הִיא לוֹחֶשֶׁת
בְּכלָ זֹאת, כּבְָר אֶמְצַע סֶפְּטֶמְבֶּר.
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הילה בודנשטיין‑סחר / קריית אונו

בריאהבריאה

הַצִּפִּיּהָ למְִצֹא שׁוּב אֶת גּןַ הָעֵדֶן,
וּלהְִתְחַמֵּק מֵהַנּחָָשׁ.

לצְִלֹחַ מַבּוּל גּםַ בְּליִ תֵּבָה,
להְִשָּׁאֵר צַדִּיק גּםַ אִם מִסְּבִיב סְדוֹם.

להְִנּצֵָל מֵעֶשֶׂר הַמַּכּוֹת,
לחֲַזוֹת בְּנסִִּים.

לֹא לאְַבֵּד תִּקְוָה גּםַ אִם זהֶ יקִַּח שָׁניִם
להְַגּיִעַ לאְֶרֶץ הַמֻּבְטַחַת.

לזִכְּוֹת להְַגּיִעַ ליַּעַַד עַד תֻּמּוֹ,
לֹא ללָכֶתֶ לאְִבּוּד בְּהַר נבְוֹ.

להְַגּיִעַ כּלָ פַּעַם שׁוּב לשִַּׁבְעָה בְּאוֹקְטוֹבֶּר ‑
וּלהְַתְחִיל לקְִרֹא מִבְּרֵאשִׁית.
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גולדי זגורי / קריית ביאליק

תקווה תקווה ‑‑ האור שבפנים האור שבפנים

תִּקְוָה בִּשְׁבִיליִ הִיא אֵשׁ קְטַנּהָ,
שֶׁמְּנצְַנצֶֶת גּםַ כּשְֶׁסּוֹעֵר וְנמְִהָר.

הִיא קוֹל לוֹחֵשׁ בַּלּבֵ הַדּוֹמֵם,
"עוֹד יהְִיהֶ טוֹב, רַק הֶמְשֵׁךְ להְַאֲמִין."

תִּקְוָה נוֹלדֶֶת מִמַּבָּט אוֹהֵב,
מִמִּלּהָ טוֹבָה, מֵחִיּוּךְ שֶׁל ילֶדֶ.
הִיא פּוֹרַחַת בְּשָׂדוֹת שֶׁל רָצוֹן,

מִתְחַזּקֶֶת כּשְֶׁלֹּא מְוַתְּרִים עַל חֲלוֹם.
תִּקְוָה,

שֶׁמֶשׁ שֶׁעוֹלהָ אַחֲרֵי ליַלְהָ כּבֵָד.
לבֵ שֶׁפּוֹתֵחַ אֶת שְׂעָרוֹ לאְַחַר זמְַן שֶׁל סֶגרֶ.

אָדָם שֶׁמּוֹשִׁיט ידָ לחֲַבֵר,
עֵץ שֶׁפּוֹרֵץ מִן הַסֶּלעַ ‑ שׁוּב, מֵחָדָשׁ.

בֶּעָתִיד שֶׁל תִּקְוָה ‑ הַלּבֵ נוֹשֵׁם רָחָב.
אֵין פַּחַד, אֵין בְּדִידוּת,

ישֵׁ חִבּוּק, ישֵׁ מַגּעָ.
הָעוֹלםָ מָלאֵ גּוְָניִם שֶׁל חֶסֶד,

וּשְׁבִיל לכְלָ אֶחָד ‑ גּםַ אִם הוּא שׁוֹנהֶ.
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אָז אֲניִ שׁוֹמֶרֶת עַל הַתִּקְוָה,
תּוֹפֶרֶת אוֹתָהּ בְּחוּטִים שֶׁל אֱמוּנהָ

וְשׁוֹזרֶֶת אוֹתָהּ בְּחוּטֵי זהָָב,
כּיִ כּלָ עוֹד הִיא בַּלּבֵ ‑

ישֵׁ בִּשְׁבִיל מָה.
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שרון טפר / קריית גת

הותר לפרסום הותר לפרסום 20242024

הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁחֲמִשָּׁה תִּינוֹקוֹת נוֹלדְוּ הַלּיַלְהָ.
הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁהַכּנִּרֶֶת עָלתְָה בִּשְׁלוֹשָׁה ס"מ.

הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁרֹאשַׁת הַמֶּמְשָׁלהָ נרְִאֲתָה מְבַלּהָ עִם מִשְׁפַּחְתָּהּ בְּמִסְעָדָה.
הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁמְּחִירֵי הַדִּירוֹת ירְָדוּ בַּעֲשָׂרָה אֲחוּזיִם, וּמְחִירֵי הַחַשְׁמַל 

וְהַמַּיםִ בְּעִקְבוֹתֵיהֶם.
הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁיּשִּׁוּבֵי הָעוֹטֵף הִתְמַלּאְוּ בִּפְרִיחָה אֲדֻמָּה, צְהֻבָּה, כּתְֻמָּה, 

סְגלֻּהָ...
הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁנּמְַל אֵילתַ חָזרַ לפְִעֹל וְהוּא כּעֵָת בִּתְפוּסָה מְלאֵָה.

הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁזּןַ נדִָיר שֶׁל אַיּלָיִם נצְִפָּה בָּעֲרָבָה.
הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁקֶּבֶר מֶלךְֶ קָדוּם נחֱֶשַׂף עַל אוֹצְרוֹתָיו בַּשָּׁרוֹן.

הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁחֲדָשׁוֹת טוֹבוֹת עוֹשׂוֹת טוֹב בַּלּבֵ, וְרֹגעַ בַּגּוּף, וְנחַַת 
וְאֹשֶׁר וְחִיּוּךְ

וְאֵלּוּ מְבִיאִים עִמָּם, הֲכלָהָ וְשִׂיחַ מְכבָֻּד וְאוּליַ אֲפִלּוּ פִּיּוּס וְאַחְדוּת.
הֻתַּר לפְִרְסוּם שֶׁיּשֵׁ לנָוּ אֶרֶץ נהְֶדֶּרֶת וְכזָוֹ הִיא תִּשָּׁאֵר לנָצֶַח.
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אייל משה לוי / קריית ים

קו אופקיקו אופקי

וּמִן הַסְּבַךְ מוֹפִיעַ
תָּמִיד הָאַילִ

וּמֶה הָיהָ עָליָו
לאְַחַר יצְִחָק?

קוֹלוֹ לֹא נשְִׁמַע
לֹא רִחֲמוּ עָליָו

תַּמָּה שִׁירַת חַיּיָו
עַל הָהָר שֶׁכּלָ הָעוֹלםָ

נלִחְָם עָליָו.
עֵיניָו זלָגְוּ דְּמָעוֹת

לֹא שָׁאֲלוּ בּוֹ
מַזּלָוֹ לֹא שָׁפַר
קֶרֶן אוֹר יצְָאָה

מִבְּרֵאשִׁית וְעַד כּאָן
אֲניִ הָאַילִ

שֶׁמִּתְהַלּךְֵ בָּעוֹלםָ
מְחַכּהֶ לחֶַרֶב בְּכלָ רֶגעַ

שֶׁתּוּנףַ עַל צַוָּאר.
מַהוּת חַיּיֵ נרְִדָּף

קַלּוֹת רַגלְיַ
אֵשׁ בּוֹעֶרֶת

אֵלּוּ חַיּיַ

מְטַהֲרִים אַשְׁמָתָם
פַּחַד קָמַאי

נטָוּעַ בָּם
וּבֵין הַר להָָר
קַו נגִלְהָ אֵליַ
מַבִּיט בָּאֹפֶק

וְרָץ לעְֵבֶר עֲתִידִי
גּםַ בְּיוֹדְעִי

יוֹמִי זמְַנּיִ עָליַ.
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פורת יוסיפיה / קריית מוצקין

לָן קְווֹתַי כְּ לָןתִּ קְווֹתַי כְּ תִּ

אֶת תִּקְווֹתַי
כּלֻןָ

תָּליִתִי בְּחוּצוֹת העִיר
חֶלקְָן

נשְָׂאָה הָרוּחַ
אֶת הַשְּׁאָר

תָּלשְָׁה ידַ אָדָם

רַק תִּקְוָה אַחַת,
קְטַנּהָ,

שְׁבוּרָה, דְּהוּיהָ,
ומֻתֶּשֶׁת,

עֲדַיןִ שָׁם תְּלוּיהָ
עִקֶּשֶׁת

כּחְַיּלָ על מִשְׁמַרְתּוֹ.

עַד שֶׁיּשָׁוּבוּ החֲטוּפִים
מֵהחֹשֶׁךְ,

וְהַמְּפֻנּיִם לבְֵיתָם,
וְהָאָרֶץ תִּמָּלאֵ בְּאוֹר

וְהָעוֹלםָ
לטְוֹב ייעֵוֹר.
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שני זילכה / ראש העין

**

בּוֹא נסִַּע אֶל הַלּיִטָניִ
בְּאוֹטוֹבּוּסִים צִבּוּרִיּיִם, לֹא טַנקְִים צְבָאִיּיִם

נוֹשְׂאִים בְּידֵָינוּ סַנדְְּליֵ שֹׁרֶשׁ,
לֹא רוֹבִים וְתַת‑מַקְלעְִים.

בּוֹא נקְִפֹּץ לקְָפֶה בְּבֵירוּת
נאֲַזיִן לפְַירְוּז

נבְָרֵךְ לשְָׁלוֹם:
מַרְחָבָּא, הָלוֹ, בּוּנזְ'וֹר.

נחְַיּךְֵ לזְרִָים בָּרְחוֹב
וְנתְִוַכּחֵַ, אַבָּא שֶׁל מִי

מֵכיִן אֶת הַחוּמוּס הֲכיִ טוֹב.

בּוֹא נקִַּח רַכּבֶֶת לקְָהִיר
כּמְוֹ שֶׁעוֹשִׂים, שָׁם, הָאֵרוֹפֵּאִים.

עִם פְּרָחִים בַּשֵּׂעָר וְשִׁיר בַּלּבֵ
נצְִטַלּםֵ עִם פִּירָמִידוֹת וּגמְַלּיִם יפִָים

נשְַׁחְרֵר מֵעָליֵנוּ אֶת עֹל הַשְּׁכוֹל
זאְֵב ירְִבַּץ עִם כּבֶֶשׂ, אוֹיבֵ יהֲַפֹךְ חָבֵר.
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בּוֹא נסִַּע עִם הָאוֹטוֹ ליִרוּשָׁליַםִ
עֲמוּסִים תְּפִלּוֹת, נטְוּליֵ פַּחַד.

אֱלֹהִים יסְִתַּכּלֵ מִלּמְַעְלהָ
וְישְִׂמַח כּלָ כּךְָ לרְִאוֹת אוֹתָנוּ,

בְּניֵ אַבְרָהָם,
אוֹהֲבִים, חָפְשִׁיּיִם, בְּיחַַד.
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ישי סנדק / ראשון לציון

מִן הָאָלֶף נתחילמִן הָאָלֶף נתחיל

עוֹרֵב מְשַׂרְטֵט מַעגְּלָיִם
בְּאָבָק הַשְּׁתִיקָה.

לשְׁוֹנוֹת דָּגןָ ירָֹק יוֹנקְִים
רֶגבֶ סְפוּג דָּמִים.
נשְִׁימָה. חֲנוּקָה.

לֹעַ בֵּיתָהּ שֶׁל פֵּסִי ‑ פָּעוּר.
כּדַ תִּפְאֶרֶת עַתִּיק,

סְדָקָיו נחְֶרָצִים בְּלוּחַ הַלּבֵ.
וְסֶרֶט צָהֹב ‑

עֲשָׁשִׁית בְּקֶרֶן רְחוֹב דּוֹאֵב.

חַי,
צוֹמֵחַ,
דּוֹמֵם ‑

אֶרֶץ וָעִיר,
מִנּיַןִ נתְַחִיל?
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שִׁירַת להְָקוֹת עגֲוּרִים מַנמְִיכוֹת
שֶׁלףֶ חִטָּה נדְִירָה ‑ בְּשׂוֹרַת שֹׂבַע וְעֶדְנהָ

שְׂחוֹק ילְדִָים בֵּין דַּפֵּי מַחְבֶּרֶת רִאשׁוֹנהָ
בְּמַעגְּלָ שֶׁל הוֹרָה ‑ ידָ פּוֹגשֶֶׁת אָחוֹת

וְחַמָּה זוֹרַחַת עַל בְּניֵ אֱנוֹשׁ בָּעִיר הַלּבְָנהָ ‑
גּוְָניִם שׁוֹניִם, אַךְ לכְלֻּםָ ‑ שֹׁרֶשׁ בָּאֲדָמָה.

חַי,
צוֹמֵחַ,
דּוֹמֵם ‑

אֶרֶץ וָעִיר,
מִן הָאָלףֶ נתְַחִיל
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לאה בן שלמה / רחובות

אני הולכת הלאהאני הולכת הלאה

אֲניִ הוֹלכֶתֶ הָלאְָה,

ישֵׁ ליִ סִימָן מֻבְהָק שֶׁזּהֶ יצְַליִחַ.
אֲניִ יוֹדַעַת מָה אֲניִ רוֹצָה

וְכלָ מָה שֶׁאָמַרְתָּ וְכלָ מָה שֶׁהִסְתַּרְתָּ
הֵם מַתְכּוֹן להְַחְמָצָה,

כּלְלָיֵ הַמִּשְׂחָק מְעֻרְפָּליִם מִדַּי,
הַהֲנאָָה לגְמְַרֵי מְפֻקְפֶּקֶת.

אֲניִ הוֹלכֶתֶ הָלאְָה,
אֲניִ הוֹלכֶתֶ הָלאְָה,

זמְַן רַב מִדַּי הָייִתִי מְנתֶֻּקֶת.

עַכשְָׁו אֲניִ נוֹגעַַת בַּשָּׁמַיםִ וּבָאֵשׁ,
עַכשְָׁו אֲניִ יוֹדַעַת לאֱֶחֹז בְּמָה שֶׁיּשֵׁ.

לֹא, זהֶ לֹא בְּעֵרֶךְ,
זהֶ מַשֶּׁהוּ בַּעַל עֵרֶךְ.

מַשֶּׁהוּ שֶׁמְּכבֵַּד אֶת עַצְמוֹ גּםַ כְּשְֶׁהוּא חוֹטֵף,
מַשֶּׁהוּ חָזקָ גּםַ כּשְֶׁהוּא עָייףֵ.

ללָכֶתֶ הָלאְָה עִם אוֹ בְּליִ רַגלְיַםִ
עִם אוֹ בְּליִ שִׁנּיַםִ,

לנִעְֹץ אֶת עַצְמְךָ בַּחַיּיִם הָאֵלּהֶ, כּאָן.
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הַשְּׁתִיקָה נמְִשֶׁכתֶ,
אֲניִ הוֹלכֶתֶ הָלאְָה וְהוֹלכֶתֶ,

מִישֶׁהוּ יפְַסִיד, מִישֶׁהוּ ירְַווִיחַ,
ישֵׁ ליִ הַרְגּשָָׁה

שֶׁהַפַּעַם זהֶ יצְַליִחַ.
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רוני זוהר / מ.מ רמת ישי

תקווהתקווה

בּוֹאִי תִִּקְוָוה הָאִירִי אוֹרֵךְ
לנְוֹפְליֵ תְְּהוֹם חֲשׁוּכהָ

חַזְּקְִי אֱמוּנהָ ניִטֶֶּשֶֶׁת
הַאֲדִירִי נפֶֶשׁ תּוֹעָה

פַַּזְּרְִי עַננְיֵ אוֹפֶל
גַּלִַּיִ תְְּכלֵתֶ שָׁמַיםִ נשְְִׁכַּחַַת

מַלְּאְִי מִפְרָשִִׂים
בְְּרוּחַ חַיִּיִם

סַפְְּרִי עַל שֶׁמֶשׁ זוֹרַחַת
מְלטֶֶַּפֶת שָָׂדוֹת ירְוּקִִּים

וְסַבְיוֹניִם מְאִירִים
מְפַזְּרְִים רֵיחָם בָָּרוּחַ

וּבְבוֹאֵךְ נמְִלאְוּ כּוֹחוֹת
כְּמְַיםִ זוֹרְמִים בְְּנחֲַליֵ אַכזְבָ

וְרוּחַ קְרִירָה תְְּנשֵֵַּׁב בְְּמִדְבַַּר הַחֲלוֹמוֹת
ימִָים טוֹבִים בָָּאִים, מַזכְִּיִרִים נשְְִׁכָּחָוֹת
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נחמה ליבסקינד‑רוזנצווייג / מ.א רמת נגב

**

שָׁאַלתְָּ אֵיךְ אֲניִ מִצְטַלּקֶֶת
וְעָניִתִי כּמְוֹ כּלֻּנָוּ

קָשֶׁה יוֹתֵר מִמָּה שֶׁחָשַׁבְנוּ תְּחִלּהָ
כּשְֶׁהַפֶּצַע עוֹד פָּעַם.

תִּקְווַת הָאִחוּי שָׁמְרָה עָליֵנוּ שְׁלמֵוֹת

הָאָחוֹת בַּמַּחְלקָָה הַפְּסִיכיֵאַטְרִית נזָפְָה בִּי כּשְֶׁמִּלּאְָה
אֶת הַטְּפָסִים בַּקַּבָּלהָ

לֹא הִזכְּרְַתְּ אֶת הַצַּלּקֶֶת מֵהַנּיִתּוּחַ הַקֵּיסָרִי

חָשַׁבְתִּי וְלֹא אָמַרְתִּי שֶׁהִיא שָׁם תָּמִיד, כּמְוֹ נשְִׁימָה
פֶּצַע דַּרְכּוֹ נקְִרְעָה בִּתִּי לעָוֹלםָ שֶׁבַּחוּץ

אֵין יוֹם שֶׁהוּא אֵיננֶּוּ כּוֹאֵב
חֵלקֶ מִגּוּפִי הַשָּׁלםֵ, הַשָּׁבוּר, הַנּרְִפָּא

כּאָן, בַּחוֹף, הַמֶּלחַ שׂוֹרֵף בַּעֲדִינוּת מְנקֶַּה
צַלּקָוֹת, מְלטֵַּף כּפַּוֹת רַגלְיַםִ עֲייֵפוֹת

רַק לפְִניֵ חֹדֶשׁ חָשַׁבְתִּי שֶׁלּעְוֹלםָ לֹא אֶרְאֶה עוֹד
זֹהַר שְׁקִיעָה, מֵי טוּרְקִיז שְׁקוּפִים, פָּניִם אֲהוּבוֹת
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אֲניִ כּאָן, עֲדַיןִ
בִּתִּי הַצּוֹחֶקֶת מוֹשִׁיטָה ידָ אֶל הַצְּדָפִים אֲשֶׁר בַּחוֹל

עַל הַחוֹף הַזּוֹהֵר רָצִים עַכשְָׁיו ילְדַָי
שִׁיר שֶׁטֶּרֶם נכִתְַּב

זהר חוף אכזיב, תחלת אלול, אוגוסט 2023 
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רוֹן ָ חַם / רָמַת הַשּׁ רָז שַׁ

**

תִּקְוָה
יתִָּכןֵ שֶׁהָזיִתִי אוֹתָךְ

כּמְוֹ אֶרֶץ נשְִׁכּחַַת
עֵת ישַָׁבְתִּי בַּוָּאדִי

תַּחַת שֶׁמֶשׁ קוֹפַחַת
וְקָרָאתִי לךְָ נחַַל

וְהָייִת ליִ מַיםִ רַכּיִם
עַל סַלעְֵי פַּחַד

וְהָייִת ליִ דְּמָעוֹת
שֶׁל סְליִחָה

וְזרַָמְנוּ בְּיחַַד
כּבְִרַת נחַַל.

וּבְבוֹאִי אֶל הַדְּיוּנוֹת
קָרָאתִי לךְָ רוּחַ

וְנשַָׁבְתְּ בִּי תִּקְוָה
וְעָצַמְתְּ בִּי הַכּוֹחַ

וְהָיהָ וְהִרְחַקְתִּי כּתֶַּבֶן

הָייִת ליִ לאְֶבֶן
וּמָצָאתִי מָנוֹחַ.
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וּבְצֶלעַ הָהָר
בְּטֶרֶם שַׁחַר הִפְצִיעַ

נשָָׂאתִי לבִִּי
לאַָפְלוּליִת הָרָקִיעַ
וְקָרָאתִי לךְָ שְׁבִיל

וְהָייִת ליִ מִבְטַח דֶּרֶךְ עִם ליֵל
וְקִיּמְַתִּי פִּסְגּתַ‑הַר עִם שַׁחַר
אָז רָאוּ עֵיניֵנוּ אֶרֶץ מֻבְטַחַת

וָאדִי, וּדְיוּנוֹת, וְחוֹל

וְקָרָאתִי לךְָ אֵם
וְדָהַרְתִּי אֵליַךְִ בְּמוֹרַד הַגּבְִעָה

אֶל מֻטַּת זרְוֹעוֹתַיךְִ
וְהָייִת ליִ תְּשׁוּבָה.
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ליאורה יפה / רַעֲנָנָה

**

הַשּׂוֹרֵד
מִתְחַפֵּר יהְוּדִי
תַּחַת גּגַ סֻכּתָוֹ

וּמְקוֹנןֵ אֶת הַ"תִּקְוָה".
שֶׁנּרְִצַח בָּהּ ניִחוֹחַ הַחַיּיִם.

וּכמְוֹ עַלוְָה דּוֹמֶמֶת
עוֹטֶפֶת אוֹתוֹ מוֹרֶשֶׁת עַמּוֹ

נוֹשֶׁפֶת בִּדְליִּוֹתָיו
חַיּיִם.
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נטלי שיר / מ.מ שוהם

**

פַּעַם אֲניִ גּפֶֶן וּפַעַם פִּילהָ,
לעְִתִּים מוֹבִילהָ, נוֹשֵׂאת זכִּרָוֹן, מַרְעִידָה אֲדָמָה

לעְִתִּים מִתְפַּתֶּלתֶ, מַבְשִׁילהָ, נאֱֶחֶזתֶ בְּשִׁירָה

בְּיוֹם מִן הַיּמִָים, אוּליַ אוּכלַ
לשְׁוֹרֵר עִם הָרוּחַ

לרְִקֹד עִם כֹּבֶד הַמִּשְׁקָל
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נסיה שולב / מ.א שומרון

יפהפייהיפהפייה

מִי הִתִּירֵךְ ללִבְֹּשׁ חַג
וְאַחַי עוֹד שְׁבוּייִם

וּמָה אַתְּ פּוֹרַחַת לךְָ
כּשְֶׁבָּניֵנוּ נטְִמָניִם

אֵיךְ אַתְּ שׁוּב מוּאֶרֶת
אַחֲרֵי הַחֹשֶׁךְ הַגּדָוֹל

נצִָּן שְׁקֵדַיךְִ מְעַטֶּרֶת בְּרֹךְ
אֵינךְֵ יוֹדַעַת אִם יהְִיהֶ מִי שֶׁיּקְִטֹף.

גּלַּיִ ליִ סוֹד צְמִיחָתֵךְ
יפְֵהפִיּהָ אֲהוּבָה

עֲטוּפָה בְּלבָָן
עוֹמֶדֶת בּתְּפִלּהָ
למְַּדִיניִ סוֹדֵךְ,

רָזיֵ גּאְֻלּהָ.

לפְִרֹץ בְּעֹז
כּשְֶׁסְּבִיבֵךְ תַּרְדֵּמָה

להְַקְדִּים חִיּוּכךְֵ
בְּנוֹפֵי מוֹלדֶֶת רְחוּמָה

להְַתְחִיל גּדְִילהָ
בְּטֶרֶם נבְָטוּ הַשְּׁכנֵיִם

להְַצְמִיחַ ישְׁוּעָתֵךְ
בְּעוֹנתַ הַגּשְָׁמִים

זכַּהָ טְהוֹרָה
בַּשְּׂרִי לנָוּ גּאְֻלּתַ עוֹלמִָים

בְּלֹבֶן יפְָיךְֵ, בְּרַחֲמִים.
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שמרית פרי / מ.א שער הנגב

נֹחנֹח

הַצֵּל שֶׁלּוֹ עוֹמֵד שָׁם.
מֵטִיל אֵימָה דֶּרֶךְ הַשֶּׁמֶשׁ הָעוֹלהֶ.

"אֵיפֹה אִמָּא?" הוּא שׁוֹאֵל.
נרְִגּעְַתִּי. הוּא לֹא מִן הָרָעִים.

הוּא מֵגןֵ. ישֵׁ לוֹ נשֶֶׁק.

נשֶֶׁק ‑ זהֶ הֲגנַּהָ אוֹ מָוֶת?

הַצֵּל שֶׁלּוֹ מַפְסִיק להְַפְחִיד
מְשַׁנּהֶ צוּרָה, כּמְוֹ עָנןָ.

הוּא נרְִאֶה עַכשְָׁו כּמְוֹ יוֹנהָ.

"בָּאתָ לבְִדֹּק אִם יבְָשָׁה הָאָרֶץ?
אִם אֶפְשָׁר לצֵָאת
אֲניִ אוֹדִיעַ לכְלֻּםָ

שֶׁיּנְעֲַרוּ מֵהֶם אֶת אָבָק הַיּוֹם
וְיפְִנוּ מָקוֹם לבְִשׂוֹרָה."

הִיא תַּגּיִעַ ‑ כּמְוֹ הַמַּבּוּל.

גּםַ הוּא הָיהָ חַיּבָ לבָוֹא
הַתְּרִיסִים כּבְָר מְלכֻלְכָיִם מַמָּשׁ.

"עוֹד קְצָת" הוּא עוֹנהֶ.
"אֲנחְַנוּ מִשְׁתַּדְּליִם."

"וּמָה אַחַר כּךְָ?"
"קֶשֶׁת"
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טלי )רויטל( פז / מ.מ תל מונד

חיפשתי תקווה בווייזחיפשתי תקווה בווייז

הוּא הוֹבִיל אוֹתִי עַל פְְּניֵ עָרִים שׁוֹנוֹת אֶל מֶחְלףַ הַתִִּקְוָה, פֶֶּתַח תִִּקְוָה, 
תִִּקְוָה מַרְקֶט, שִִׁפּוּדִי הַתִִּקְוָה, מֵי תִִּקְוָה, כְּפְַר תִִּקְוָה, גַּנֵַּיֵ הַתִִּקְוָה.

מָצָאתִי גַּםַ כַּמַָָּה נשִִָׁים שֶֶׁקָָּרְאוּ להֶָן תִִּקְוָה,
שְְׁניֵ סְפָרִים שֶֶׁבִִּשְְׁמָם מֻזכְֶּרֶֶת תִִּקְוָה,

אֶת הַסֶֶּרֶט "חוֹמוֹת שֶֶׁל תִִּקְוָה"
וְהִמְנוֹן אֶחָד ״הַתִִּקְוָה".

בְְּאַף אֶחָד מֵהֶם לֹא מָצָאתִי אֶת זוֹ שֶֶׁחִפַַּשְְׂתִִּי.

נשְְִׁאַרְתִִּי בְּככִּרַ הַחֲטוּפִים.

נשָָָׂאתִי עֵיניַ למַָָּרוֹם,
אוּליַ שָָׁם?

בְְּרוֹשִִׁים גֵּרְֵדוּ שְְׁחָקָים, הִתְעַלְּמְוּ מִמְְּטוֹסֵי הַקְְּרָב שֶֶׁחָלפְוּ מִבַַּעַד לעֲָננָיִם.
חָשַַׁבְתִִּי עַל עֵצִים שֶֶׁמַַּמְשִִׁיכיִם לגְדֵֵַּל תִִּקְוָה,

לגָעַַת בַַּשָָּׁמַיםִ.
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סיפורים קצריםסיפורים קצרים
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מיכל זילברשטיין / אבן יהודה

אישה ושני ילדיםאישה ושני ילדים

לסבא שלי היו אישה ושני ילדים. לסבא שלי. היו פעם. בחיים אחרים. 
אישה ושני ילדים.

והוא חזר בלעדיהם.
והקים משפחה חדשה. ונולדנו אנחנו, הנכדים, רחוק משם, מהזוועות, 
והכול היה ונשאר סגור כמו בתוך מזוודות. ולא הרגשנו את זה ולא 

ידענו שבכל חיבוק או נשיקה, אולי מסתתרת גם מחשבה "עליהם".
כי לסבא שלי, היו פעם, אישה ושני ילדים.

אני מנסה להיזכר בסימנים או בהבעות פנים. תוהה מה עבר לו בראש 
כשחצה איתי את הכביש בדרך לקנות ילקוט חדש לבית הספר. 
מה הרגיש כשישב בראש השולחן בזמן ארוחות משפחתיות בשבת 

בצהריים.
איזה כוח היה לו להמשיך ולחיות, לפרוס לעצמו עוד חתיכת לחם 
ולשים מעליה פרוסת חמאה עבה, מפנקת וישרה כפלס, כשפעם היו 

לו, אישה ושני ילדים.
אני מתקשה להאמין ומשתהה על הכוח להתגבר ולהקים משפחה, 
להצליח ליהנות גם מדברים קטנים, לצד העובדה שפעם, היו לו, 

אישה ושני ילדים.
יחד עם הצער והכאב הבלתי נסבל על כך שההיסטוריה חוזרת על 
עצמה, ההכרה שזה קרה אצלי במשפחה לא מרפה, אך יחד איתה 

מתגנב לו זיק של תקווה, ובעיקר הודיה.
אני רוצה לחזור לאחור, לאחוז בידו הגדולה והמחוספסת ולהגיד לו, 

"סבא, תודה".
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תודה שלא ויתרת, תודה שהמשכת ‑ למרות הכול. תודה שבזכותך 
אנחנו פה, נהנים מפרוסת לחם עם שכבה עבה מדי של חמאה, 

וממשיכים לחיות את החיים עד תום.

אני מבטיחה להמשיך, לזכור ולהעריך, להתגאות בך, בכוח וביצר 
ההישרדות והחיים וביכולת להמשיך הלאה גם אחרי שמאבדים אישה 

ושני ילדים.

* נכתב ביום שובם מהשבי של שירי, אריאל וכפיר ביבס ז"ל.
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ברק דואן / אור יהודה

**

יום ראשון.
טרוט עיניים עליתי לאוטובוס, שיישא אותי לעוד יום שגרתי ושוחק. 
תחנה ועוד תחנה, אישה עולה עם עגלת תינוק. רק שבע בבוקר אך 
עיניה מספרות סיפור אחר, כאילו יומה החל שלשום. חיתול נח על 
כתפה, וכתמי חלב עייפים מעטרים את חולצתה. ושוב דלתות נפתחות 
ושלוש נשים דוברות רוסית עולות, עושות דרכן בקו הקבוע לעבוד 
את בתיהם של מי שיכולים להרשות לעצמם אותן. אחת מהן צוחקת 
בקול, והשנייה מברכת לשלום. במרצן יש משהו מנחם, משהו שמחזיק 

את היום.
והאוטובוס הולך ומתמלא. נערים אתיופים עולים. תלבושת אחידה, 
טלפונים בידיהם, צוללים אל מציאות מדומה שמפלרטטת עם זו 
האמיתית. וממשיך האוטובוס ומתמלא אט‑אט, וכבר אין מקום לשבת. 
וצעירה עם תיק משופשף נאלצת לעמוד ואחריה גם שני הבחורים 
הערבים הממהרים למקום עבודתם, וכולם מתקפים את נוכחותם על 
נושאת הנפשות. הנהג שמבין את הדוחק, מגביר את עוצמת המזגן. 
והשמש בתורה מגבירה את עוצמת קרניה, מבשרת על החום הממשמש.

וצפוף.
אנשים מתחככים אלה באלה, כמו נשימות שונות בגוף אחד. גם שני 
בחורי הישיבה הממושקפים מאתרים דרכם בעולם הצר שמתכווץ 
סביב כולנו. כל אחד ואחת בשלו ובשלה, בין ששקועים בטלפונים, 
בספרים, בעיתונים, בקולות שמשמיעות האוזניות, או סתם בבהייה 

אל החוץ.

133    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   133Mila Bamakom 2025.indd   133 11/11/2025   17:07:0011/11/2025   17:07:00



והנה, כשכבר עמוס האוטובוס מלשאת נוסעים הוא נעצר, הדלתות 
נפתחות ועולה אדם מבוגר, שפוף גב והליכתו נגררת, כמעט מעכבת 
את ההמון. והוא מפלס דרכו כשידיו רועדות על מוט האחיזה, ואני 

חרד לגורלו.
והנה הנער מרים ראשו מהמרקע, מבחין בישיש המדדה, קם ומפנה 

לו את מקומו.
ונחה דעתי.

בתוך כל ההמון, הרעש, השגרה
יש עוד רכות.

ויש עוד לב.
וכוחנו ברגישותנו
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טבקה רחל / אור עקיבא

"המפתח לגיהינום או החוצה ממנו""המפתח לגיהינום או החוצה ממנו"

בבית שלי שקט לא נחשב ברכה.
שקט אצלנו פירושו: או שמישהו מתפלל, או שמישהו עומד להחטיף. 
בלילה, על קצות האצבעות, חיפשתי. לא את אלוהים, אותו אבא שלי 

כבר מצא וחטף לו את החגורה.
אני חיפשתי את האוצר האבוד: מפתח הסורגים של החדר שלי.

כל נסיכה צריכה פעם לברוח מהטירה ‑ שלי פשוט הייתה עם מנעול 
חלוד נעולה.

מצאתי.
החבאתי מתחת לכרית ‑ בדיוק כמו בסרטים. רק בלי אפקטים, בלי 

כפיל פעלולים, ובלי כיבוד. הסיבה לעונש?
לא קניתי גבינה "ערב פסח". רק "כשר לפסח". פשע ברמת בגידה 

בעם.
אבא רתח.

האוזן שלי סבלה יותר מהגבינה עצמה. שלושה ימים של צום כפוי, 
דיאטה עם השגחה הלכתית. ביום הרביעי ‑ ברחתי.

לרחוב.
לתחנה.

עד שהירקן הציע לי טרמפ ‑ ולצידו הצעה למסאז'. 140 שקל 
והשתיקה עליי. לא תודה. אני כבר מתוחה מספיק. ברחתי גם ממנו.

לאימא.
בכיתי. סיפרתי. היא האזינה ‑ ואז חייגה לאבא. "תגיע, הילדה פה. 

כן, שוב. הפעם רק תפוז אחד אכלה ‑ ראית בפח, לא?"
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בסוף חזרתי.
אותו חלון. אותו חדר. אותם סורגים.

אבל משהו בי לא חזר.
ילדה אחת ‑ ששותקת.
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אלה צוקרמן רונן / מ.א אלונה

את יוצאת מזהאת יוצאת מזה

כמה זמן זה ייקח? "קרוב לשנה" ‑ היא עונה. טלטלה.
ינואר, הזרעים באדמה, הגשם אינו מבחין בין אדם בריא לחולה. שקט 
זוחל בחדר. מעבר לשולחן, היא, רוך מוקשח. אנחנו, נכפפים אט‑אט. 

"תרימי ראש", היא יורה לעברי.
שורות השיר מקישות: "אני זכוכית חכמה טרם ניפוחה". אינני מבינה 

דבר בגיאולוגיה אך חשה, כי הלוחות הטקטוניים נעים לאט.
הרגליים מפצירות בי לנוע. ריח הגשם נולד מפגישתו עם האדמה. 

נבטים רכים ‑ ניזמית, גדילן וסרפד נשזפים בשמש חורפית.
בכל שבת הם אוחזים בידיי, תיקי אוכל על כתפם. אנו יוצאים אל 

הגבעות המוריקות. מדברים מעט, הווה מתמשך.
בעשב מזהים פרחי פשתה, קחוון ודרדר כחול. בענפי האלון משתרגת 

זלזלת, חלונות אור מעוטרים.
אני מבקשת לדלג על הטיפול השביעי. "רוצה לטייל בנגב, הגבים 
מלאים." "אינני נוהגת לאפשר זאת," היא מקשיחה. "ואני אינני נוהגת 

לציית." "סעי," היא מתרצה.
מטפסים בקור העז בהר אלות, כל צעד מאמץ נשימתי.

מבט לאדמה, מבט לשמיים, מבט פנימה, קצב החיים פועם בי.
הימים מתארכים, אבקנים מסתחררים באוויר. תרמילי תורמוס יורים 
זרעים לכל עבר. החזה שלי מסומן לפרק הבא, התערבות שכולם יראו. 
פגימה בגוף שכה אהבתי. "מתי אוכל לשחות בים?" כך מתעוררת 

מהניתוח.
נצמדת אל החלון המערבי, המולת נמל, שלוות תרנים.

137    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   137Mila Bamakom 2025.indd   137 11/11/2025   17:07:0011/11/2025   17:07:00



השחייה הראשונה מענגת. הזרועות זוכרות, המפרקים נענים. קונצרט 
מתוזמן להפליא.

להקות דגים מריעות לי חרישית. צבת‑ים מעתיקה נשימה, אני שוחה 
רוחפת מעליה.

קיבלתי חופשה, ובעוד חודש יקרינו את חזי חמש פעמים.
בגינה נאספים זרעי שלמון, תגית וחוטמית זיפנית. האוסף ממלא את 

החדרים, צנצנות ומדבקות, הבית רוחש חיים.
מתכננים את ימי החגים יחד, חמישה אנשים בריאים ואוהבים.

האדמה מפויסת.
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נעם כהן ‑ נום נום / אריאל

**

מצאתי את עצמי תקועה בתוך הספר של עצמי.
איך? לא יודעת. למה? אפילו פחות. הדבר היחיד שברור לי? אני רואה 
אותו ‑ דייוויד. הדמות הראשית שכתבתי, שיש לי עליה קראש מאז 

גיל שמונה.
המבט שלנו נפגש. הלב שלי על 200 קמ"ש. הוא מתקרב, ואני שוכחת 
לנשום. פאק, פאק, פאק. לברוח. מהר. אבל ברגע שהסתובבתי ‑ היד 

שלו כבר הייתה על הכתף שלי.
הנשימה שלו ליטפה לי את העורף. "מי את בדיוק?" קול עמוק. 

קרוב. גברי.
פאק, אין לו טיפת כבוד למרחב אישי. טוב, אני כתבתי אותו ככה. חשבתי.

"אני... חדשה במחוז," פלטתי.
"ובמקום לבהות בנוף ‑ את בוהה בי?"

"אני לא... התכוונתי..."
הוא, לא משתכנע.

"יש בך משהו. את מסקרנת אותי. בואי, נשב בבית קפה."
"לא."

הוא חייך. "לא? אם לא היית רוצה, לא היית מסתכלת עליי ככה."
"...ככה?"
"ברעב."

פאק.
הוא צועד קדימה. אני קפואה. "אני מכיר את המבט הזה. אבל אצלך... 

זה שונה. כאילו את יודעת עליי משהו."
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יודעת. יותר מדי. אני כתבתי אותו, בניתי את האישיות שלו. ועכשיו ‑ 
הגוף שלי בוער.

אני היוצרת. אז למה אני מרגישה כמו דמות משנית?
פאק. זה חזק. זה ממכר. זה לא רק מתח ‑ זו סכנה. זו תשוקה.

וזה כבר לא בשליטתי.
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רביב שלהבת / אשדוד

איש הבקבוקיםאיש הבקבוקים

שמונה בערב, כבשגרה, דוחף עגלת סופר, צועד לחוף. למקומות בילוי 
רוויים במוזיקה והומי אדם. הליכתו זקופה, מעולם לא השפיל מבט, 
גאה. בעגלה מקום ל‑200 בקבוקים ‑ שווה 60 שקלים, עוזר למימון 
הלימודים. חמישה ערבים בשבוע, במסלול קבוע, מצפון לדרום. 

ראשון חלש, שישי נח.
עם הזמן נוצרו קשרים עם בעלי העסקים. "אהלן, איש הבקבוקים. 
כשתסיים תבוא לצ'ייסר, עליי" אמר מישהו. והכינוי תפס. בגילו ‑ יותר 
היסטוריה מעתיד, התבדח. העתיד? שייך לה. לומדת באוניברסיטה, 
הכול בשבילה. פנסיה צנועה, מתגוררים בדירה קטנה. חיים פשוטים, 

מחושבים.
יום חמישי, בפאב הדרומי. מבטו נפגש עם מבטם של שני לקוחות 
קבועים. הם מניחים את הבירה, מהנהנים לעברו. הוא מהנהן בחזרה. 

דבר לא נאמר. עמוק בפנים, מרגיש שהם אוהדים.
מטפלת  המלצרית  בשקיות.  ארוזים  בקבוקים  במחסן.  מאחור, 
בעניין. יש ביניהם משהו. אף אחד לא יודע, אף אחד לא שואל. 
"איש הבקבוקים" מניח את השקיות בעגלה והלאה. מתמודד עם 

הגעגועים, עם האובדן.
חלפו שנים מאותו יום ארור בכביש. היו ארבעה, נותרו שניים. שש 
בבוקר, מתעוררים. "אבא, אולי תנוח היום, רוצה חביתה?" "חביתה 
זה מצוין, אגיע באחת‑עשרה." "בסדר אבא, לומדת עד שש, בשמונה 

עובדת בפאב. אכין לך את השקיות."
"אבא, להתראות, נוסעת ללימודים." חיבוק חזק. הוא ניגש לחלון 
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מביט מטה. הנה היא יוצאת מחדר המדרגות. הנה היא חוצה את 
הכביש. הנה היא עולה לאוטובוס. הכול בסדר.

הבוקר שמשי. אופטימיות באוויר, לים.
שוחה, אוכל אבטיח, מנמנם. זיכרונות מבילויים משפחתיים צפים, 
הופכים לממשיים, תחושה שהעבר מתרחש עכשיו, הרבה אושר. 

"אבוא הרבה לים, עושה לי טוב", הרהר.
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אגם טולדנו / באר שבע

**

"וייקרא שמו בישראל..."
"יהונתן" לחשה דני למוהל.

"יהונתן" הוא קרא בקול.
כשהביטה בבנה התינוק בידיו של אבינדב, בעלה, הרגישה דני צביטה 
בלב והקלה. שני רגשות מנוגדים שהתערבבו זה בזה. מבטה ננעץ 
בבנה, אך מחשבותיה נדדו הרחק, שנים לאחור, אל אחיה יהונתן, 

שנפל במהלך שירותו בצבא.
שבוע השבעה שלו היה השבוע הארוך בחייה. שעות של ישיבה עם 
אנשים, חלקם מכרים וחלקם זרים, כולם מנסים לאחות אצלה פצע 
שלא יחלים. היא לא יכלה לשאת את זה עוד, היא קמה ויצאה החוצה, 

להתחבא בפינה שקטה בגינה.
"אה, אז פה את מסתתרת?" שאלה רכה נשמעה לפתע מאחוריה.

גבר צעיר עמד שם. "אני אבינדב," אמר מהוסס.
"את זוכרת אותי? מטקס הסיום של מסע הכומתה... שירתִּי עם אחיך 

באותה פלוגה."
הוא הביט בה במבוכה, כמעט מתנצל על עצם קיומו ברגע הזה.

"כן, כן... אבינדב. בטח," מלמלה.
"למה את יושבת פה לבד?"

"הייתי צריכה קצת שקט... מכל ההמולה שם בפנים."
"ואכפת לך... אם נהיה פה קצת בשקט, ביחד?"

היא משכה בכתפיה והוא התיישב לצידה.
הם ישבו זמן מה בדממה נעימה, עד שדני שברה אותה.
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"הכרת את אחי טוב?"
"כן, די טוב. אני יודע שהייתם מאוד קרובים."

"בלתי נפרדים."
"אז את בטח יודעת... שהוא לא היה רוצה שתשבי פה לבד."

היא הביטה בו.
היה משהו במבט שלה ‑ עייף, כואב, כמעט לועג. "מה זה משנה מה 

הוא רצה? הוא לא פה יותר. והכול... הכול הבל הבלים, לא?"
"אבל בסוף, הכול נשמע," הוא ענה בחיוך על שפתיו, חציו עצב, 

חציו תקווה.
היא הסתכלה לו בעיניים.

קמה.
חזרה פנימה.

והוא, השתרך אחריה.
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מילכה פלוטניצקי / בית אל

תקווה לנחמהתקווה לנחמה

פוסעת לבדה על מדרגות האבן הקרות, חושבת מחשבות על העבר 
והעתיד ‑ הכול היה כל כך פשוט פעם, ועכשיו...

נחמה מתלבטת אם להמשיך או אולי לחזור לדירה, האוויר קר אבל 
הדירה עוד יותר. היא מחליטה להמשיך, פוסעת מהר, לא מסתכלת 

לצדדים, ישר אל הכותל...
לפתע היא נזכרת ברוני, החברה הכי טובה שהייתה לה, כמה היו 
מבלות יחד, יוצאות לטיולים, קניות, סרטים. "נשמות תאומות", ככה 
קראו להן. ואיך התרגשה כשרוני ואורן התארסו, "אורן זה רוני בבן", 
ככה אמרה לה. ואחרי החתונה נחמה הייתה בטוחה שיהיה לרוני ילד, 

והיום שש שנים עברו ועדיין אין...
ומרים השכנה מהקומה למטה, מתמודדת בגבורה ענקית לבדה עם 
חמישה ילדים כשבעלה דוד במילואים. "אני אשת חיל", ככה מרים 
קוראת לעצמה, אבל לפעמים העיניים שלה עצובות, ונחמה כל כך 
רוצה להגיד לה שהנה כבר נגמרת המלחמה, ודוד יחזור והכול יהיה 

כמו פעם...
וסבתא מלכה שלה. שרדה את התופת הכי נוראה, ניצולה יחידה מכל 
משפחתה עלתה לארץ לבדה. כמה היא עברה בחיים, ועכשיו היא לא 
זוכרת כלום. דמנציה קוראים לזה. ולמרות המחלה הארורה הזאת, 
היא באה לבקר אותה כל שבוע, מכינה כוס תה עם עוגייה ומתיישבת 

לידה, מסתכלת בעיניה הטובות ומנסה ליצור קשר... ואין...
הנה היא כבר בכותל, מתקרבת אל הרחבה, מוציאה מהתיק ספר 

תהילים קטן, מתיישבת על כיסא ומתחילה לקרוא.
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הדמעות זולגות מעצמן, מתפללת, מבקשת, אפילו דורשת. שיבוא 
כבר, כולם מוכנים, הלבבות פתוחים והבית כל כך קרוב. היא מרגישה 
ולפתע שומעת את רוני ומרים ואפילו סבתא מלכה, והן איתה וכולם 
איתה, בתפילה בבקשה ובדרישה שיבוא שלום, שיבוא משיח. הנה 

זה כבר בא...
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אלהאם אבו חיה / מ.מ בית ג'ן

**

هذا الصباح أعددت قهوتي ببطئ روحي المستيقظة للتو من نوم عميق 
يشبه السبات.

حضرت قهوتي بهدوء المطر المتساقط.
يتصاعد بخارها بدقة متناسقة ليلتقي برذاذ المطر على زجاج الشباك 

المتعرق .
أتوه بعالم من سحر وحنين وأشعر برغبة عارمة لاحتضان الحياة بكل 

الوانها .
أحمل فنجاني المدلل واجلس قرب الموقد المشتعل بالدفء والحنين 

والذكريات،المفعم بالأمل والحياة والسكينة.
امسك بقلمي وانا اشعر باني اريد اعادة كتابة الحياة أريد كتابة قدر 

كتب وأنا كلي شوق ... جديد ،أ
... أتوق الى تلك المساحة الصغيرة الشاسعة أتوق إلى ذلك القلم 

المتهالك المتقطع
أتوق إلى تلك الزاوية،الى ذلك الزمان، إلى أطراف وأطياف ذلك المكان.

أتوق إلى الكلمات إلى العبارات، إلى الأسطر والصفحات.
أتوق الى الطبيعة للجبال والأزهار، الى شموخ تلك الاشجار وصمودها 
رغم البرد، الى الثلوج والصفاء والنقاء، أتوق الى الصيف، الى النسيم 

العليل أخر النهار .
أرتشف قهوتي السمراء لأستنشق كل معاني الحياة وأستشعر ذكريات 
وحكايات ، مواقف ومحطات، فأكتب عشوائيا ويقوم قلمي بأستحضار 

حلم تاه في سبات السنوات
...أحضر لي ورودي البنفسجية وتعال
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تعال لنستعير من الزمن لحظاته
ومن العطر نسماته ومن الدفء لمساته

تعال لنستعيد من الماضي ذكرياته
ومن الحنين نبضاته، ومن الليل همساته

تعال لنسحق تعب السنين بالأحاديث
لنداوي مرارة الأيام بحلاوة اللقاء.

تعال ثم إرحل....

أملأ فنجاني للمرة الثانية وأرتشفه بسرعة قبل أن يبرد ويفقد كل تلك 
النكهات واللحظات.

הבוקר בישלתי את הקפה שלי באיטיות של נשמה שזה עתה הקיצה 
מתרדמה עמוקה. הכנתי אותו ברוך של גשם יורד, כאילו כל טיפה 

מסננת את השקט אל תוך חלל המטבח.
האדים טיפסו לאט, מדויקים, ונמסו ברסס הגשם על שמשת החלון. 
הלכתי לאיבוד בעולם של קסם וגעגועים, רציתי לחבק את החיים 

בכל צבעיהם, ללא תנאים.
אחזתי בספל המפנק, ישבתי לצד האח ‑ בוערת בזיכרונות, בתקווה, 

בשלווה, ובחום שקט שמכיל את כל זה יחד.
אחזתי בעט, הרגשתי שאני רוצה לכתוב את החיים מחדש, לשרטט 

גורל אחר. כתבתי מתוך כמיהה...
אני כמהה למרחב קטן‑עצום, לעט המפרפר, לפינה ההיא, לזמן ההוא, 

לשוליים ולגוונים של אותו מקום.
אני כמהה למילים, למשפטים, לשורות, לעמודים.
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אני כמהה לטבע, להרים ולפרחים, לעמידתם האיתנה של העצים 
בקור, לשלג, לצלילות, לניקיון.

כמהה גם לקיץ, לרוח הקלה של סוף היום.
אני לוגמת מהקפה השחור שלי כדי לשאוף את כל המשמעויות של 

החיים.
הזיכרונות, הסיפורים, התחנות, המפגשים ‑ פורצים מתוכי במילים 

לא מסודרות. העט שלי חלום שאבד מזמן בתרדמת השנים.
הבא לי את פרחי הסיגל ‑ ובוא.

בוא ונשאיל מהזמן את רגעיו, מהבושם את ניחוחו, מהחום את מגעו. 
בוא ונשיב מן העבר את הזיכרונות, מהגעגוע את פעימותיו, ומן 

הלילה את לחשיו.
בוא ונמעך את עייפות השנים בשיחה, נרפא את מרירות הימים 

במתיקות המפגש.
בוא ‑ ואז לך. אני ממלאה את הספל בפעם השנייה, לוגמת במהירות, 

לפני שיתקרר ויאבד את טעמיו, את הרגע.

מערבית: רים ג'אניים
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רועי לוין / מ.מ בנימינה גבעת עדה

המעריץהמעריץ

מייד כששמעתי מה קרה, עזבתי הכול, נכנסתי לאוטו ונסעתי 
כמו מטורף לבית החולים. רצתי במדרגות ובמסדרונות, כשהגעתי 
אמרו שהוא כבר בפנים, בחדר הניתוח, בטח כבר מורדם. צנחתי 
על הספסל במסדרון, כמה שעות בכיתי והתפללתי, ישבתי, קמתי, 
התהלכתי, שתיתי קפה ושוב ישבתי. ניסיתי קצת לחקור את אנשי 
הצוות הממהרים שחלפו על פניי, לא קיבלתי תשובה והדאגה הלכה 

וגאתה.
ואז נפתחה הדלת והמיטה שלו הובלה החוצה והתגלגלה במסדרון 
לכיוון המחלקה. אני נשרכתי אחריה במרחק מה, והצלחתי לראות את 

ראשו העטוף תחבושות ואת פניו הישנות.
התרסקתי בעייפות על ספסל לא נוח, מחוץ לחדר האשפוז שאליו 
הכניסו אותו, אפילו נרדמתי. התעוררתי לשמע שיחה בין רופא ואחות 
שיצאו מהחדר, עמדתי, יישרתי את בגדיי, שפשפתי את פניי והמתנתי 

שהרופא יתפנה.
אפשר מילה, דוקטור? הוא הסתובב אליי, חייך בסבלנות ואמר, 
בטח. הוא יהיה בסדר? שאלתי. אתה משפחה? הוא ענה בשאלה. לא, 
השפלתי מבט, אני רק מעריץ. הוא חייך. האמת שגם אני, הוא אמר. 
הרמתי אליו את עיניי. הוא יוכל לחזור לכתוב, דוקטור? הוא יוכל 
לחזור לדמיין? הרופא הרצין. באמת סליחה, אבל אני לא יכול לדבר 

על מצבו איתך.
ואני קצת אחזתי ויותר נאחזתי בדש החלוק שלו. דוקטור, אני חייב 
לדעת איך הסדרה תיגמר. אתה מבין אותי, נכון? אם הוא לא יחזור 
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לכתוב אני לא יודע מה אעשה. העיניים שלו נחו עליי בפנים נעימות 
של עידוד, החזיק בחום את שתי ידיי הרועדות. בטח שאני מבין אותך, 

הוא אמר, אז בוא שנינו לא נאבד תקווה.
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נתן שלומוב / מ.מ בית דגן

הכיסא של סבאהכיסא של סבא

ביום שסבא נפטר, מצאתי את הכיסא הישן שלו במרפסת. אף אחד לא 
ישב עליו מאז. היו עליו סימנים של זמן ‑ צבע מתקלף, בורג רופף, 

וריח של קפה שחור וסיפורים ישנים.
אימא רצתה לזרוק אותו, אבל אני ביקשתי לשמור. "זה רק כיסא, 

נועם", היא אמרה.
"זה לא רק כיסא," לחשתי.

בלילות התגנבתי החוצה, התיישבתי עליו ודמיינתי שסבא עדיין פה, 
מספר לי איך כשהיה קטן רכב על אופניים בלי בלמים, ואיך הכין 

פיתות על סאג' במדבר עם החברים שלו מהצבא.
יום אחד, החלטתי לשפץ את הכיסא. ליטשתי, צבעתי, החלפתי 
את הבורג. כשהנחתי אותו בחזרה, הוא היה כמעט כמו חדש ‑ רק 

הזיכרונות נשארו.
ביום הזיכרון סידרתי אותו בחזית הבית, עם שלט קטן שעליו כתבתי:

"לזכר סבא ‑ שהיה יושב, מקשיב, ומספר את החיים".

אנשים עברו, קראו, חייכו. מישהו השאיר פרח.
אולי זה רק כיסא, אבל לפעמים ‑ הדברים הכי פשוטים מחזיקים את 

הסיפורים הכי גדולים.
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דוד אבו / בית שאן

**

החורף השנה היה קר במיוחד, לא רק באוויר, גם בלבבות. אחרי שנה 
של שינויים פוליטיים, מלחמה, מתחים כלכליים ותחושת חוסר ודאות 
שהתפשטה בכל פינה, נדמה היה שכולם עייפים. תל אביב נראתה 

חיוורת יותר, למרות שקו הרקיע שלה המשיך להתרחב ולגדול.
בעיר העתיקה ביפו, בדירה קטנה מעל מאפייה ותיקה, גרה שירה, 
מורה לאמנות שפוטרה בתחילת השנה ‑ המכללה שבה לימדה 
צמצמה פעילות. את הזמן הפנוי שנכפה עליה היא מילאה ברישום, 

בציור ובעיקר, בחלוקת ציוד יצירה. התנדבות לילדים בשכונה.
"אם אי אפשר ללמד, לפחות אפשר לתת השראה", אמרה בכל פעם 

כששאלו למה היא עושה את זה.
ערב אחד, בעודה מסדרת את הקופסאות לקראת סדנה מאולתרת 
בחצר, דפק על דלתה ילד בן תשע בשם יוסוף. הוא החזיק בידו 
ציור ‑ בניין גבוה ועליו סולריום, גן ירוק על הגג, ואנשים שמחזיקים 

ידיים.
"זה הבית שאני אמציא כשאהיה גדול," אמר בגאווה, "כדי שאף אחד 

לא יישאר לבד."
שירה חייכה, והרגישה לראשונה מזה חודשים משהו נשבר, אבל לא 

בלב, אלא סביבו. שכבת הקרח הפנימית נסדקה.
בחודש שאחר כך, ביוזמה שקטה של שכנים, שירה פתחה גלריה 
קהילתית קטנה במקלט של הבניין. כל מי שרצה ‑ ילד, קשיש, מהגר, 
אומן מקצועי או חובב ‑ הוזמן לתלות עבודות, להשמיע סיפור, לשיר, 

לנגן.
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הגלריה הפכה לנקודת אור. אמנם הם לא שינו בה את העולם, אבל 
הם שינו את הרחוב. ואז את השכונה. פתאום, הגיע גם סיקור בחדשות 
המקומיות, תרומה קטנה מקרן קהילתית. תקווה, שנבטה מהפינות 

הכי פשוטות.
"תקווה היא לא דבר גדול", כתבה שירה על הקיר. "היא נר קטן, 
שמישהו אחר מדליק בשבילך, עד שאתה מספיק חזק להדליק בעצמך".
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יעל ברולמס / מ.א בקעת הירדן

**

מחיצות ברזל נמוכות מגדרות את הכיכר ומכריחות את נויה לחצות 
שלושה מעברי חציה נוספים. לולא העיכוב כבר הייתה מגיעה, עומדת 
על סף הדלת, זו המעוטרת במגנט בודד ובשלט ששלום דהוי כתוב 
עליו. אחת, אחת‑שתיים, אומרים ברמקולים ואז מפסיקים. צעירים 
בחולצות שחורות מתרוצצים בין הבמה לאחורי הקלעים. מישהו שירד 
ממשאית עומד ומסתכל בהם בידיים שלובות, וצעיר אחד מציע לו 
מים בבקבוק פלסטיק קטן; הוא גומע את חציו ומניח אותו על הבמה, 
שוכב. נויה עוצרת לחפש את בקבוק המים שלה, דוחה את המפגש עם 
הדלת, שכבר חמש פעמים לא דפקה עליה, עם הפעמון שכבר חמש 
פעמים לא צלצלה בו. היא שותה, משתהה, ממשיכה. שתיים‑שלוש, 

שתיים‑שלוש. שולטת בצעדיה יחד עם בדיקת הסאונד.
משאית בלוע פתוח חוסמת את הכניסה לסמטה, עובדים עולים 
ויורדים ממנה בידיים עמוסות ציוד. איך תגיע לסף הדלת ההיא, 
איך תעמוד שם שוב ותסתכל על השלט הצהוב, על התריס המאובק 
המוגף בחלון המטבח, איך תהיה שוב קרובה להתגלות ותסתובב 
לפתע, כאילו בבהלה, תחזור אל האזורים המוצלים שלה. ״אפשר 
משם״ צועק לה איש בחולצה שחורה, ומצביע על מעטה ירוק של שיח 
מטפס. היא מהנהנת ומגלה בין שני ענפים עבותים מַעֲבר צר אל דלת 
מאובקת ובה חלון זכוכית. ממרחק היא שומעת אחת, אחת‑שתיים, 

שתיים‑שלוש.
נויה מתקרבת, ובידיה יוצרת מנהרה על הזכוכית, להביט בה פנימה. 
קירות צהובים חשופים, ריצוף קטן וריק, מקל מטאטא נשען על 
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דלת, מטיל צל בודד. חמש פעמים עמדה על סף הכלום הזה. כמו 
שורה קצרה על דף לבן בתיק האימוץ שלה: עיר, רחוב, מספר בית.
בדרך חזור, זה שעזר לה להתקרב שואל אותה, ״מצאת?״ ומציע לה 

מים בבקבוק פלסטיק קטן.
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שרון דותן שמש וליבת דביר / מ.א ברנר

**

תקווה גרה ברחוב גאולה ליד הים ‑ רחוב שרואים ממנו את האופק.
ילדה יחידה להוריה שתלו בה תקוות גדולות.

חייה לא היו קלים, אך היא הייתה ילדה אופטימית. אהבתם הגדולה 
של הוריה לבתם היחידה, נסכה בתקווה כוח להאמין שהעולם טוב. עם 

זאת, דחק בה הצורך באהבה גם מחוץ לחיקם.
כשהילדים בשכונה היו שרים אחריה, "הנה תקווה עם שפם בר 

מצווה", תקווה חייכה, הרימה ראשה והמשיכה.
כי תקווה לא מתייאשת.

ז' רשמו אותה הוריה לחטיבה בשכונה מרוחקת:  לקראת כיתה 
"תתחילי דף חדש". תקווה חששה אבל סמכה על הוריה וקיוותה 

איתם.
כי תקווה לא מתייאשת.

למרות תקוותיה, שמה של תקווה המשיך ללוות אותה. גם בבית הספר 
החדש המשיכו להציק לה, אבל תקווה ניסתה להביט קדימה בגאווה.

כי תקווה לא מתייאשת.
חגי המוזר היה יושב לבדו על שפת המדרגה בחצר בית הספר.

ברגע של אומץ החליטה תקווה לגשת אליו. הצלצול נשמע, וחגי חלף 
על פניה כאילו לא הייתה.

שניות ארוכות נשארה לעמוד נבוכה, עד שהתעשתה והחישה צעדיה 
לכיתה.

וחייכה. כי תקווה לא מתייאשת.
תקווה המשיכה לחפש אהבה. בגיל 30 הכירה את אביב.
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חייה הקיצו משנים של חורף. אחרי שנתיים, כשכבר חלמה על טבעת 
ושמלה לבנה, אביב עזב אותה לטובת סתיו. כנראה הפכים נמשכים, 

חשבה.
למרות השבר הגדול, תקווה החליטה שהיא לא מוותרת על האהבה.

כי תקווה לא מתייאשת.
היא קמה ויצאה לרחוב, לקנות לעצמה זר מחנות הפרחים.

השמש זרחה וזוג אוהבים אחז ידיים וחייך.
זה מילא אותה עצב.

תקווה נעצרה, הסתובבה על מקומה ומיהרה חזרה. פתחה את הדלת, 
הגיפה תריסים, השליכה את עצמה חזרה על מיטתה, והתכסתה עד 

למעל הראש.
תקווה כבר לא...
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נעם כהן / גבעת שמואל

**

מתיישב על המיטה לאט לאט כמו שילֶנה לימדה. חמש נשימות 
עמוקות, בדיקה ויזואלית שאין נפיחות או אדמומית וקפיצה אל 
הכיסא, בדרך לשטיפה עדינה עם מעט סבון במקלחת. "יותר חשוב 
מהשטיפה זה לייבש היטב", קולה של ילנה בראשי, ואני מתעטף 
בחרדה קלה כשאני נזכר ביום שגרבתי את הגרב בלי לייבש. המחיר 
היה שלפוחיות ופצעים איומים ושלושה ימים בלי פיני. "תבחרו לו 
שם, זה יהיה יותר ידידותי", ילנה הציעה ומאותו היום הוא פשוט 

פיני.

כמו בימים הטובים, תחילת עבודה אחרי קפה חזק עם אור ראשון. את 
כל ההכנות עשינו אתמול. ניסיתי לשחזר מתי בפעם האחרונה חיברתי 
מזרעה לטרקטור, כנראה 17 שנה. מאז הגיעו התאילנדים לקיבוץ הם 
תמיד נוהגים בכלים, אבל השנה הודעתי לכולם שבזריעה אני על 
ההגה. כמו בתיכון, בעבודות הנוער, כששיבצו אותי עם אורי. היינו 
מחשבים את המסלול הנכון כדי לכסות את כל השדה בכמה שפחות 

נסיעה, ממש עד הגדר.
בג'ון דיר החדשים של התאילנדים יש ג'י‑פי‑אס שמנווט את הכלי 
לסגירה מלאה של השטח. בלי מבט בעיניים, בלי אינטואיציה. הכול 
אוטומטי: כפתור ניווט, כפתור פילוח, כפתור להטמין זרעים בעומק 
שבעה סנטימטרים. אך האדמה אותה אדמה, והחיטה אותה חיטה. רק 

אורי מעבר לגדר, מתחת לאדמה.
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פיני אוהב שעל הגדם, גרב מספר 3. ככה זה מהודק חזק והפין‑לוֹק 
של פיני יושב נהדר. ילנה מהשיקום הייתה מרוצה אילו ראתה איך 
הוא עומד עכשיו. נוצץ כמו חתן, מתוח, דרוך ומצפה ללחוץ בפעם 

הראשונה בחייו על דוושת גז של טרקטור.
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מור לוריה‑וינברגר / גבעתיים

**

השלדג שכב ללא תזוזה על הגדר, נוצותיו בוהקות בגוון טורקיז. לרגע 
חשבנו שהוא מת, תלוי כך מעלינו. אחרי רגע הוא נופף בכנפיו, נאבק, 

פֶּרֶץ פעילות אלימה שאחריה קפא שוב.
״הוא נתפס בצוואר,״ אמר לי. השלדג כנראה נתקל במשהו בחשכה, 

נפל ונלכד בין הכלונסאות של הגדר בגינה הציבורית.
עקפנו את הגדר, בזהירות שלא להחליק במורד התלול. השלדג הפנה 
אלינו את עיניו השחורות, מקורו האדום פעור מהמאמץ להיחלץ. 

מבטו היה כמעט אנושי, עצב ללא קרקעית, ללא סימן פחד.
ניסינו למשוך את ראשו אחורה והוא לא התנגד, גופו היה רפוי, תשוש 

מניסיונותיו להיחלץ. אחר כך ניסינו לסובב אותו בעדינות.
״הוא ממש לכוד,״ אמר לי, מצחו מתקמט. ״אם נמשוך יותר מדי חזק 

הוא עלול להיפצע.״
הגדר הייתה חזקה, לא ניתן היה לפרק אותה, הכלונסאות היו נעוצות 
עמוק באדמה ורסיסי דם עיטרו אותם במקום שהתחכך צווארו של 
השלדג. ניסינו, העברנו ידיים סביב כל פיסת עץ וסובבנו כל בורג, 

אך הכול היה יציב.
״איך הוא נתפס בכלל?״ שאלתי, ״ראשו גדול מכדי לחדור דרך 
המרווח.״ רק אז עלה בדעתי שוודאי נפל מלמעלה. ״איזה חוסר מזל.״

הנחתי יד מתחת לגופו הרפוי, אצבעותיי סביב מקורו הארגמני. הבעתו 
הייתה בוטחת, כמו של ילד, כשהרמתי אותו לאט לאט כלפי מעלה. 

צווארו הדק עבר במרווח, מכתים את העץ בעוברו.
אחזתי בו בחוזקה בין כפות ידיי והנחתי אותו על הגדר, אותה גדר 
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שכמעט סיימה את חייו. הוא פער את מקורו, נאבק לנשום, מבטו 
המום.

אחרי רגע פרס כנפיו ונסק אל השמיים, חופשי, מאושר.
״הוא יהיה בסדר,״ אמר לי, ״כולנו חזקים יותר מכפי שאנחנו יודעים.״

"יהיה בסדר," הסכמתי, צופה בו עף.
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אבישי גרינשפן / מ.א גולן

שפת אם ובית אבשפת אם ובית אב

אימא מדברת בשפה שמטיילת בין בדי העצים, כמו הרוח של תחילת 
הסתיו שמנענעת את העלים בלי לקטוף אותם. לפעמים זו מנגינה, 
לפעמים משל, שאין יודע איפה הוא מתחיל והיכן נגמר. לעומתה, 
אבא, מדבר בשפה של קורות עץ מסותתות היטב, של מסמרים 
שננעצים בדיוק במקום הנכון. "מה שלא מחובר טוב ‑ ייפול," הוא 

אומר, "ומה שנבנה ישר ‑ יעמוד שנים."
כך נבנים חיים ‑ בין החוטים הדקים של הדמיון בצמרות לקרשים הגסים 
של המציאות. אימא מספרת איך פעם, לפני שנים, אנשים היו חולמים 
חלומות בלילה וקמים בבוקר להגשים אותם. היא מאירה את הסיפורים 
שלה בניצוצות של עבר במרחב ההווה, כמו כוכבים רחוקים שמסמנים 
נתיב במפת השמיים. אבא מספר על סבא, שבנה ממש פה בית מאבנים 
שסיתת בעצמו, ידיו סדוקות וקשות כמו האדמה שעליה עמד. ובערב 
היה יושב ומסתכל על העבודה שנעשתה, כי מה שלא רואים ‑ לא קיים.
השחר,  באותו  כמו  מתערער.  היטב  שבנוי  מה  אפילו  לעיתים, 
כשהסופה עקרה את העץ הגדול בחצר והמים חדרו מבעד לסדקים 
שלא ידענו שקיימים. האדמה נסדקה, הרוח התחזקה, וכל מה שנראה 
קבוע פתאום רעד. הבתים של האבות נכנעים לזמן, והמילים של 

האימהות הולכות לאיבוד ברעש הגדול של העולם.
ובכל זאת, עץ שגידלוהו נכון, גם אם נשבר, יודע להצמיח ענפים חדשים. 
ומים, אפילו אם סכר עוצר אותם, מחפשים נתיב אחר לזרום בו. כך גם 
האדם ‑ אם ביתו נחרב, הוא אוסף את האבנים, מנער מהן את האבק, 
ובונה מחדש. כך האדם זוכר את בית אביו ושפת אימו עד יומו האחרון.
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דריה שלם דוקטורי / מ.א גזר

על פי תנועת הרכבותעל פי תנועת הרכבות

כשהגוף הרזה של עדי נרמס תחת גלגלי הרכבת, לא נשמע קול חריקה. 
ציפורי הלילה שצפו בו ממתין לה מאחורי הגדר במשך דקות, עד שקפץ 
והשתטח על הפסים, החלו את שירת הבוקר שלהן עם שחר, כבכל יום. 
פקחי התחנה מצאו אותו מוטל שם, את פניו הרכות ריקות מכאב, ולחייו 
שהתאבקו, שרוטות מאבני החצץ חסרות הרחמים. גופו כבר לא היה גוף, 
אלא "רסק איברים ועצמות", כפי שתיאר בדוח קצין המשטרה שקיבל 

פיקוד על הזירה.
עדי אף פעם לא יצא מעזה. הפעם האחרונה שבה הסתכלנו זה לזה 
בעיניים הייתה לפני הכניסה האחרונה שלו לרפיח עם הצוות. אחר כך היה 
רק גוף, שהתהלך תועה, עד שמצא את האין מוצא. הלוואי ויכולתי להגיע 
לשם, למקום אליו הלך ולא חזר ולחזור לכאן איתו יחד, חשבתי לעצמי 

כשליטפתי ליטוף אחרון את תלתליו שהציצו מבעד לסדינים הלבנים.
יום למחרת התפרסמה בעיתונים מודעה בשחור‑לבן, אחריה הגיעו שבעה 
ימים, ומאות אנשים. גיבור מעונה הם אמרו. שתקתי, לא גיליתי להם 
שבעצם אתה לא הבנת כלום במלחמות, ששנאת להתקרבן, אבל היית 
מוכן להיכנע לשלום. ואם לא למען שלום, אז למען הבטחה. שהיית מאמין 
גדול באדם, עד שכבר לא היית. שאת התקווה האחרונה שלך מצאת בסוף, 

ולימדת אותי שהאושר נמצא בחיפוש, והוא נגמר כשמוצאים.
בזה מעולם. השימוש במילה  רצית  יודעת שלא  אני  אל תדאג, 
"בחירה" כנראה יהיה בחירה שגויה עבור מי שינסה לתאר אותך 
ככה. בעולם כזה שבו לאף אחד אין כתפיים רחבות מספיק בשביל 

לשאת את המציאות, מלאכים פשוט מצמיחים כנפיים.
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ניצן מוקמאל / מ.א גליל תחתון

**

הם נפגשו על שביל ישראל בשעת שקיעה, בבקעת יבנאל. אלישבע 
התחילה מהצפון ורון מהדרום. שניהם רצו להתחבר לאדמה דרך כפות 
רגליים מאובקות. אחרי שפרסו שקי שינה במטע השקדיות, הדליקו 
מדורה וזרקו לתוכה ירקות שורש עטופים בנייר כסף. היא שרה והוא 
חילל בחליל, היא סיפרה לו שיבנאל בנחלת שבט נפתלי וציטטה 
פסוקים מהתנ"ך והוא עשה עצמו מתעניין. אחרי שזרחו הכוכבים 
נרדמו. בבוקר רון בישל קפה והביט בגומות החן כשהתפללה, היא 

נראתה לו מאושרת.
לחתונה שלהם על שפת הכנרת ההורים של רון לא הגיעו, הם 
התביישו. על אף שגידלו אותו על אהבת חינם וסיסמאות שכאלה, 
חתונה עם דתייה הייתה גדולה עליהם. סבתא של אלישבע גם כן 
החרימה את האירוע; בתקופה הזו היא הכלילה, כולם הכלילו. 
מילא שנכדתה לקחה את הזמן, אבל להתחתן עם חילוני, עם 
הארץ. לא עניין אותה שהוא ציוני, שרב יחתן, שיהיו שבע ברכות 
ומחיצה בריקודים. יש גבול. איפה הכבוד לסבא שלך, הייתה 

שואלת ובוכה.
הם גרו בבקתת עץ שבנו בעצמם על גבעה שמשקיפה ללבנון. 
וכשנכנס יום הכיפורים רון היה מניח את החליל בצד ובצאת הצום 
היה מבשל לה תה מתוק ואופה רולדת תפוחים, במיוחד בשבילה. 
ובשבת היה שר לה אשת חיל ומקדש על היין, והיא הייתה מלמדת 
אותו את הפרשה בתנאי שיבטיח שיישארו אוהבים לנצח. ובבוקר 
אחרי שהיה מלווה אותה לבית הכנסת היה דוהר באופניים את ירידת 
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הכורכר עד חוף אכזיב, לנשום אוויר מלוח. ולקראת שקיעה היה 
חוזר עם טעם המלח על שפתיו וכפות ידיו מלאות בצדפים וקונכיות. 

בשבילה.
וכשנולדה להם שרה כבר לא היה עולם חיצון, על אף המלחמות, 

ההפגנות והשנאה. נולדה התקווה בארץ ישראל.
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שגית אלקובי פישמן / גני תקווה

מתחת לאדמה מתחת לאדמה 1111 חודשים חודשים

..II
במסתור הכביסה, בסמוך לכבלים עבים של דוד חשמל מאובק ומנוע 
של מזגן רוטט, ניצב עדיין פגר: גוזל שלא שרד. ולידו: ביצה שלא 
בקעה. מיום ליום הם נטמעים בתערובת הלשלשת והזרדים העוטפת 
אותם ‑ קן מודרני של עידן האורבניזם, פיסת זמן שנשמטה אל מחוץ 
לזרימה, כמו הווה ששייך כבר למתים. מבטי מתעכב על השרידים 
האילמים האלה כשאני נזכרת בהודעת הוואטסאפ שעליה דיווחו 

בעיתונים: "תוציאו אותי מפה, בסדר?"

..IIII
מילים מתייתמות במקום הזה, המשותף, ומהדהדות הרחק מדיווחי 
המיתות הלא טבעיות של הימים האלה. ואני חושבת לעצמי: ככה 
נראית טראומה קולקטיבית ‑ פצע שנפער ומעמיק לתוך האדמה, 
כמו מנהרות‑גיהינום שחפרו מי שפעם היו גם הם בני אדם. ואז אני 
נזכרת בפגר שמונח במסתור והמבט שלי חוזר אל מראה היונים 
שקוננו עליו ימים ארוכים, עומדות על מעקה מלא עקבות של מי 

שהיו שם לפניהן.
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..IIIIII
להיעלם במקום אחד ולהופיע באחר, כמו משהו שמחליף צורה.

כמו תקווה שמתה אחרונה, אך יש לה תחייה: בסמוך לגוזל שהפך 
למצבה הנטמעת בסביבתה, כנף מורמת, לאחר שעות של דממה, 
וביצה מתגלה, רחוקה מספיק מהזרם החם של מנוע המזגן. הבט נא! 

היא בקעה! ושוב ‑ החיים. בפשטותם.
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ניצן אלמוג / דרום השרון

התרכבותהתרכבות

היא תולשת את העשבים שנולדו מרחם האדמה אל החלל הפתוח, 
מותירים אחריהם מכתשים קטנים, בלתי ניתנים למילוי. היא ניגשת 
אל הברז שבקצה החלקה וממלאת את משפך הפלסטיק הירוק במים 
חיים. היא משקה את העפר סביב האבן, מביטה בטיפות המחלחלות 
מטה מטה, חודרות אל הקרקע ומחיוֹת את שְׁאֵרָיו. היא מלטפת את 
הרגבים, אצבעותיה מטפסות במעלה הגזע המתעבה, המסרב להתנגד 
לזמן. את הזיתים היא אוספת אליה ואת העלים נושמת, במיוחד 
העליונים, הדומים לו בגובה. היא מיטיבה את המשקפיים ומחפשת 
בהם מולקולות מוכרות. לרגע נדמה לה שזיהתה חלקיק, אולי שרד 
את ההתפרקות וההתרכבות וטיפס כל הדרך מהאדמה אל הצמרת, 

אבל זה ירוק, והוא היה אדום בנשמה, כל שבת עם הצעיף.
מאז מה שקרה, ריכוז המלח בצינור הדמעות שלה עלה, נוצרו גבישים 
קשים, ומעבר הנוזל נחסם. אבל טיפה מלוחה חודרת בין גבישי המלח, 
חוברת לטיפה מתוקה שנשרה ממשפך הפלסטיק הירוק ויחד הן 
יוצרות שלולית מיקרוסקופית. היא עומדת ליפול, להתפלש במקווה 

הזעיר שנוצר באדמה הלא יציבה.
הטלפון מצלצל.

"אימא, מה יש לאכול?"
היא דוחקת את הטלפון בחזרה אל הכיס הצר, מנערת את שולי 
מכנסיה מן הרגבים שדבקו, ומכוונת בווֵייז "הביתה". במטבח היא 
מצפה את חזות העוף בביצה ופירורי לחם. המלח נבזק מעיניה. האש 
מתחת למחבת שורפת. האצבעות חותכות סלט בלי בצל שלא אהב, 
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ומגלענות זיתים שליקטה מן העץ שהותירה שם. היא פותחת חלון, 
הבל הטיגון נמלט, מלפף את ניצני הוורדים ומלטף את הקוצים. 
בתחתית השיח אדמה בוצית מהשקיה בלתי נשלטת. היא מוסיפה את 

הזיתים, מרוקנים מגרעיניהם, אל הסלט, ומערבבת.
רגלי ילד קטן פורצות אל המטבח, נושאות איתן טביעות בוציות של 

מים ואדמה. "יש! שניצלים!"
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משה משה / הוד השרון

עפיפונים מעזהעפיפונים מעזה

הילדים שאחזו בקצה החוט של העפיפון רצו הלוך ושוב מעבר לגדר 
הגבול. חפץ קטן שהשתלשל מהעפיפון גרר אותו למטה. כשהשתטח 
על הארץ רכנו אליו הילדים לזמן מה ושבו לרוץ בניסיון לגרום לכלי 

הטיס הרעוע להמריא.
קצין הביטחון של הקיבוץ הסמוך מיהר להגיע. כשקרב אל הגדר 
יחפים שניסו לשווא להטיס עפיפון מטולא  ילדים  ראה שני 
שאחת מעצמותיו ניתקה מהשלד ונותרה תלויה על פיסת הבד. 
הם התאמצו להשיב את הזרוע השבורה אל מקומה, אך כל אימת 
שהעפיפון התרומם הכתה בו הרוח בחוזקה והוציאה את המקל 
ממקומו. העפיפון המפורק צנח ארצה כציפור שבורת כנף. לשווא 
רצו לאורכה של החומה בניסיון להפריח את פגר העפיפון, הוא 
נגרר אחריהם על הקרקע ופרס את איבריו כעוף שחוט. כחלוף 
זמן קצר, לא נותר בקצה החוט שמשכו אלא כדור סמרטוטים 

מרופט.
"היי, מה יש לכם בעפיפון?" קרא קצין הביטחון.

"...עפיפון!"
"אבל מה קשרתם אליו?" הקשה איש הביטחון.

הילדים אספו את כנפיו המרוסקות של העפיפון וקרבו אל הגדר כדי 
להגישו לקצין. הלה נדרך. הוא שלף את נשקו והורה להם לעצור. הם 
כרעו והניחו על הקרקע את הצרור שבידיהם: חמישה קנים וקרעי בד 

לבן עם כיתוב מקוטע בערבית.
כעת פרסו את הבד אל מול לוע האקדח. הקצין שלף את הטלפון 
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ותרגם באמצעותו את הכיתוב "السالم خير من الحرب" )"השלום 
טוב מהמלחמה"(.

הוא השפיל את האקדח וסימן להם להמתין. כששב מרכבו מסר 
לידיהם סליל חוט דייגים.

"תקשרו את המקלות בזה," הציע.
הוא עוד הספיק לראות את חוט העפיפון נשמט מידיהם ונאחז בגדר 
הגבול. בדרכו חזרה, הנמיך העפיפון אל מולו ושב ונישא ברוח 

התזזיתית אל שמי עזה.
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אביגיל אפרתי / מ.א הר חברון

**

סליחה? את מי חיפשת? שאלה אותי השמאלית על הספסל, משימה 
עצמה שלא שמעה אותי בדבּרי. את מי?

את ההיא, נו, זו שמנקה בניינים בימי חמישי, אני מנסה שוב את מזלי 
באותן המילים בדיוק.

תאר לנו אותה יא חביבי, יש בה יותר משוטפת חדרי מדרגות, זה 
בטוח, ופה בבלוק, יותר משוטפת אחת, וכולן שוטפות בימי חמישי, 
שצורכי שבת מרובין, ולשטוף ברביעי זו כבר ממש חְשׁוּמָה, נואמת 
לי השמאלית, ובלב אני יודע, קוראים לה רוחמה, ובכל זאת, רחמיה 
מוסתרים היטב וכולה קוצים, ולגלוג מה בזוויות פיה ‑ היא ראש 

הפרלמנט המתכנס פה מעת לעת.
נו, אני משים עצמי כמנסה להיזכר. ידעתי שהן יקשו עליי לחלץ 
מפיהן את שמה, ולא רציתי לגלות להן יותר ממה שהן צריכות 
לדעת ‑ מדוע מחפש אני אחריה, וכמה דרכים סובבוני ובלהות 
ביעתוני עד שהגעתי אליה. שיחשבו שאני מחפש אחר מנקה לחדר 

המדרגות.
רוחמה זו חזרה ואמרה, ומבטה שחור וחד ‑ תאר!

נו, עם המטפחת הקשורה מאחור, אוגדת את כל הקצוות הכהים 
אגודה אחת.

הן הסתכלו זו בזו וצחקו לי.
נו, זו עם הצמידים המרשרשים כל צעד, מבשרים את בואה וממלאים 

את האוויר ציפייה עדינה.
מבטיהן שפעו כעת חיבה.
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ידעתי כי הן יודעות אחר מי אני מבקש, ובכל זאת רוצות להציל מפי 
עוד תיאור, ורוחמה רמזה לי בידה ‑ תמשיך.

נו, זו שמבט עיניה ירוק מלבלב, שקולה רך ואיתן גם יחד.
יושבות הספסל חייכו והנהנו, השבעתי רעבונן.

רוחמה הרימה יד ועצרה אותן מהנהונן ואותי מתיאוריי ואמרה ‑ 
אהה, אתה מחפש את תקווה.
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הילה פלומין / הרצליה

"סינוסים""סינוסים"

"כן... נראה שזה אכן המצב. יש לך בעיה בסינוסים," הדוקטור אמר 
ותלה את האוטוסקופ בצד.

"סינוסים? אתה בטוח? איך סינוסים קשורים לדיכאון? אני לא 
מצונן!"

"סינוסים, קוסינוסים ‑ מה זה משנה... היית מבריז משיעורי מתמטיקה 
כנער, נכון?"

הנהנתי בבושה, לחיי מעט סמוקות. "אז מה הקשר לסינוסים?"
הדוקטור התיישב על הכיסא בצד השני של השולחן. ברק ניצת בעיניו 
כששלף לוח מחיק וטוש מאחורי השולחן. "זה, גל סינוס," הוא אמר 
בריכוז, בעודו מצייר גל מסתלסל על הלוח. "זה גם יכול להיות 
קוסינוס אם אתה מעדיף. אין פה מערכת צירים." הנהנתי בנימוס, 
מבולבל מהשיעור... ביקשתי מאח שלי המלצה על פסיכיאטר, לא 

על מורה לטריגונומטריה.
"הסינוס הזה הוא החיים. של כל אחד מאיתנו, של המדינה, של 
האנושות כולה. במצב בריא, אנשים מסוגלים לראות את כל הגל. 
כשהגל עולה, זה הכי קל," הוא החווה על החלק העולה באחת 
הגבעות, עד לפסגה. "אבל גם כשנמצאים בירידה או אפילו בשפל, 
תמיד רואים את העלייה שמגיעה אחריה. בעגה המקצועית זה מכונה 

'תקווה'." )אני לגמרי הולך לצעוק על אח שלי אחרי זה.(
"אצלך, יש דלקת בסינוס, אתה תקוע רק כאן," הוא הצביע על הירידה 

שמגיעה אחרי הפסגה. "רואים רק את התהום, לא את התקווה."
"בסדר... אפשר לעשות משהו לגבי זה?"
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"שאלה מצוינת. הייתי מציע לך לגזור את הפונקציה, אבל אני לא חושב 
שזה יעזור. קח את הכדורים האלו, הם יורידו גם את האמפליטודה וגם 
את אורך הגל שלך. אולי ככה תוכל לראות את העלייה שבצד השני."
לקחתי את המרשם ויצאתי מהמשרד, מבולבל. מי יודע, אולי בכל 

זאת הייתי צריך להקשיב בשיעורי מתמטיקה.
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אלמוג פרידמן / מ.מ זכרון יעקב

**

לא חשבתי שאני צריך אף אחד, עד שלא נשאר אף אחד גם כשהייתי 
צריך. סגרתי את עצמי בחדר ליותר מדי זמן. ברחתי. ממנה. קרן 

האור שבחלון.

לא רציתי לברוח. אבל איזו עוד ברירה הייתה לי. נטרפתי לידה. החום 
שלה שרף אותי מבפנים. והעיניים שלה הפשיטו אותי מבחוץ. היא 
הייתה אחת כזאת שכותבים עליה ספרים, ואני תמיד הרגשתי לידה 

בלי ידיים.
הייתי טיפש שהאמנתי לשקרים שלה, שחשבתי שאני יכול לבטוח 
בה; כשראיתי שחם בחוץ אבל היה קר, כשחיכיתי שהיא תאיר אותי 

בבוקר אבל נשארתי לישון.
היא אמרה לי שהיא תעזוב ואני לא הבנתי איך ירח יכול לחיות בלי 

השמש.

האדמה מתפוררת תחתיי, כפות רגליי מתקלפות בנפילה. אצבעותיי 
נקרעות עד שדמי חותך בקירות. שלולית הדם חמה אבל בפנים קפוא.

למדתי להתאהב בייאוש, ולהתכסות בלילה בפחד. אפילו בחלומות 
שלי לא הרשיתי לעצמי לקוות. אני נזכר בכל הפעמים שדמיינתי 

אותנו ביחד ומבין שהכול היה שקר שסיפרתי לעצמי.
מי אני בשבילך. אני לא יכול להיות איתך, את למעלה בשמיים עם 
המלאכים וגוף מזהב, ואני כאן למטה על האדמה נידון לעבוד אותה 
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לנצח. מרשה לעצמי להביט מעלה רק כשאני בוכה. כדי שהדמעות 
לא ייפלו.

כבר מאוחר והחום שלך כבר לא כאן איתי.
נעלמת לי בשמיים עקובים מדם, מתחבאת בין עננים של בכי, נופלת 

בים של אש.
אני מוצף. גופי מרגיש כאילו הוא נופל לנצח, כאילו ליפול לנצח זה 

הפתרון היחיד.
חום גופי עולה ולחיי סמוקות. אני צף במרחב אינסופי של אפשרויות, 

והשמש היא היחידה שמעליי.
אני עיוור אל מול קרניה הבוערות של האמת היחידה ‑ השמש היא 

היחידה שאפשר לבטוח בה שתזרח כל יום.
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ענבל קוזיקרו / מ.א חבל אילות

**

בימים דומים לאלו שאנו חיים בהם, בבתים דומים כל כך לשלנו, 
עמדו רבים ליד החלון וצפו בשקיעה, דועכת לאיטה בקו האופק.

עייפים, רוויי הבטחות ומלחמות. הם הבטיחו לילדיהם עתיד טוב 
משלהם ‑ אך חשו כי לא עמד בהם כוחם לקיים.

מהדורות החדשות יישמעו מאוחר יותר, אך הם בחרו זה מכבר שלא 
להקשיב.

זה היה חודש ינואר, שנת 2027. תקופה אפורה וקודרת.
בשעה שמונה בדיוק נשמעו נקישות רכות על דלתות רבות.

גברים ונשים פתחו דלתותיהם ‑ ומולם עמדה אישה זרה, אך מוכרת 
באופן שאין לו הסבר.

עטופה בצעיף דק, שערה שחור עטור שבילים לבנים, עיניה טובות.
"שלום," אמרה בקול שקט, "האם אוכל להיכנס?"

"מי את?" שאלו כולם.
"קוראים לי תקווה. חיכיתי זמן רב להגיע אלייך."

היא לא ביקשה רשות ‑ אך איש מהם לא עצר בעדה.
מקופל  פתק  היא שלפה  בדממה.  והתיישבה  פנימה  פסעה  היא 

מצעיפה.
"הושט לי את ידך," ביקשה ומסרה את הפתק. ידיה שבריריות, מגע 

אצבעותיה חם.
על הפתק כתב יד מוכר. כל אחד זיהה בו אדם שאהב ואיננו.

"קרא בבקשה," אמרה.
בכל הפתקים היו אותן מילים:
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"אהבה אינה דועכת, גם לא בחלוף זמן. אני אוהבת אותך ‑ גם 
ממקומי הנוכחי. שלחתי אליך תקווה. אני יודעת שנדרש לה זמן רב 

להגיע, אך משהגיעה אנא ‑ היעזר בה".
"כעת עליי להמשיך בדרכי, אנשים נוספים מחכים לי," אמרה האישה, 

"אבל עוד אשוב. ובינתיים, זכור זאת:
"כל זיכרון חולף, יפנה מקומו לזיכרון חדש.
"קח נשימה עמוקה ‑ וצא ליצור זיכרונות."
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נילי טלבי / חדרה

**

טלפון פרפר על הקרקע, בלי צלילים עד שגווע. אחרי שעה טלפון 
נוסף פרפר על האדמה. "ששששש," מישהי לחשה. קר לו. קודם 
היה לו חם, עכשיו יש רוח קרה. הסוללה דיממה למוות כבר מזמן. 
בהתחלה הם דיברו, הסיחו את הדעת מהפציעות ומהשקט החונק 
שנשבר מדי פעם בטררררר וצרחות. מרגע שכמעט גילו אותם, הם 
שותקים. האם הוא זוכר את השמות של כולם? שיט... ההוא ששפך 
לו בטעות את הבירה בכניסה לאוהל, ביקש למרוח דם מהרגל שלו 

על החולצה, להיראות מת, והבטיח לו בירה ‑ חבית...
רגל שמאל שלו עוד שם? הוא לא בטוח. בבוקר היא כאבה. ממש 
כאבה. אבל היא לא כואבת כבר כמה שעות. או ימים. יד ימין שלו 
התאחדה עם כמה קוצים, והגב נכנע לאבנים על הקרקע. הוא לא יכול 
לזוז. הוא לא בטוח למה הוא משותק, אבל הוא לא יכול לזוז. אולי 

גם לא לדבר. לא יודע, לא ניסה.
הוא שומע או מדמיין את הצרחות? אולי אלו הדים. היו כל כך הרבה 
צרחות שההדים לא יסתיימו בקרוב. הוא פוקח עיניים צורבות. עוד 
מעט תשקע השמש. רגע, עוד לא שקעה עליו השמש. הם באמת כאן 

פחות מיום?
"תקשיבו," מישהי לוחשת. רכב התקרב בשקט לכיוונם.

הרכב זחל בשדה ונעצר. שתי דלתות נסגרו וצעדים כבדים התקרבו 
למסתור.

הוא רק השתחרר מהצבא. רק חזר מהטיול. הוא רק מתחיל ללמוד. 
אי אפשר לעשות את זה לאימא ואבא. והאחיות שלו, זה ישבור 

181    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   181Mila Bamakom 2025.indd   181 11/11/2025   17:07:0111/11/2025   17:07:01



אותן. הוא עבר את כל החרא הזה עם הרגל והכול כדי לגמור ככה?
"לפי האיכון זה אמור להיות כאן." זוג ידיים הרעיד את השיחים 

שהגנו עליו.
"משטרה. יש כאן מישהו?"
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לימור סימון / חולון

גזרים בלי רגשותגזרים בלי רגשות

סבתא לא מבינה למה דווקא הבוקר התלבש על תקווה פרצוף "תשעה 
באב". "אני אשמה שהיונה חרבנה על החולצה שלה?" היא שולפת 
גזר מהערמה ומתחילה לשנות לו צורה. מהחורים של הפומפייה, 
נושרים פסים דקים לקערה ומגביהים את קצה ההר. בצד השני הגזר 

נעלם כמעט.
"אמרתי לה ‑ 'תקווה ג'ון, לא צריך לעשות כזה סיפור מקקי של 
ציפור' ‑ והיא התעצבנה. 'מה את מבינה? בגללך יפטרו אותי!' כעסה. 
תגידי את, אני אשמה?" דוחפת לפה את הסוף שאי אפשר לגרד, 
לועסת אותו ברעש ולוקחת חדש. "מילה לא רצתה לשמוע על החרא 
שמביא מזל. התלבשה בלי לנקות. 'לא צריכה ממך טובות' אמרה, 

וככה הלכה."
כשהאצבע הקטנה והשמנה שלה נוגעת בפומפייה היא קופצת. "איי" 
אומרת, ומוצצת את הדם בחזרה לגוף שלה. "למה את עומדת כמו 
סימן שאלה?" ושולחת אותי להביא פלסטר מ"שם". מתעצבנת כשאני 
רוצה לדעת אם זה שלגזר לא יורד דם זה סימן שלא כואב לו. "לגזר 
אין רגשות, גזר זה לא בן אדם," היא כועסת על השטויות שגרות 

אצלי בראש.
במגירה של הפלסטרים, תקווה שכחה את הכרטיס עם השם שלה, 
ועכשיו לא ידעו בעבודה איך קוראים לה. סבתא מנחמת במזל, על 
הראש של תקווה שמחובר לגוף, ואומרת "חבל" על זה שהיה בקקי 

של הציפור, כי זה היה סימן שהיום היא תפגוש סוף‑סוף חתן.
"לא לדאוג ‑ היא תחזור, תקווה תמיד חוזרת." היא סוחטת תפוזים, 
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מפזרת סוכר, מערבבת, מוזגת ומתיישבת. "לאן יש לה בכלל ללכת?! 
תאכלי," אומרת ולועסת בלי רגשות, גזרים שבריאים לעיניים, ואחרי 
ששואבת את המיץ מהתחתית, נאנחת, ולא מבינה איזה גבר יסתכל 

עכשיו על אישה עם חרא של יונה על הכתף?!
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ליאור רייזל / מ.א חוף אשקלון

דלת פתוחהדלת פתוחה

כל כך הרבה זמן עבר מאז ראיתיך, מאז נפגשנו. נדמה היה לי שכל 
מה שהיה בינינו כבר דהה.

ואז נפגשנו, ישבתי מולך ומבטי נדד לכף ידך השמאלית המונחת 
על הירך שלך, ומשם טיפס המבט אל פניך מכוסות הזיפים. קמת 

ממקומך, יצאת וכעבור זמן מה חזרת והתיישבת לצידי.
הגוף שלי דיבר בלחש פנימי שעבר לכל אורכו.

לו היינו יושבים במקום שאינו הומה אדם, ידיי לבטח היו נודדות 
לידיך ולזיפים שעל פניך.

אבל הן נותרו במקומן.
נסעתי הביתה. בחוץ לילה וגשם, בגוף לחש הד.

ליד הבית, הגשם פסק. במכונית הדוממת, לאור פנס הרחוב כתבתי 
לך הודעה:

בפנטזיות  בחלומות,  בדרכים,  נעים  בתוכו  ואני  ואתה  "העולם 
במהירויות שונות. לעיתים נפגשים בנווה מדבר או בגשם. איתך אני 

נפגשת גם בשתיקות. אני לא בטוחה שאתה ער לכך".
יצאתי מהמכונית לרחוב החשוך, הרטוב. נדמה היה לי שרוח קדים 
מחוללת בי סופת חול. בבית התקלפתי מכל בגדיי ונכנסתי למים 
החמים ‑ גשם טרופי הכניע את סופת החול. אל תוך מסך האדים 

שמילא את חדר הרחצה חדר צפצוף ההודעה.
"אני רוצה בזמן הזה, בעולם הזה מילים שנאמרות, מעשים וחוויות 
בנווה מדבר, בגשם, ביום‑יום. אם בזה את רוצה ‑ תשאירי לי הלילה 

את הדלת פתוחה".
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פתחתי ולתוכה נכנסו איתו ימי החולין והקודש, בעולם הזה, בארץ 
רוויית חום, לחות ומצבי קיצון ‑ מעשי ידי אדם. ויחד איתם, ברווח 
שביני לבינו, נברא עולם שבו לעיתים הספיק מבט, או לעיתים מילה 
שנאמרה, להיות כמו כף יד חמימה על לב דואג. רגעי צחוק התגלגלו 
בינינו, תשוקות הגוף שלו ושלי התמזגו עד נמהלו לאחד. ותאורת הדרך 

המשיכה להאיר דרכנו: להשאיר דלת פתוחה.
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מורן ברקן אברמסקי / מ.א. חוף הכרמל

חומריםחומרים

פנקייק עננים יפני: בשביל ליצור ענן צריך להפריד חומרים,  	.1
להקציף ולחבר בעדינות.

לטבול בים ב‑17:00, לפגוש מערבולות, גלים וחלקי מדוזות.  	.2
המים צורבים מעט, אך החמימות של הים מחבקת.

אנחנו כמו שני חומרים שכעת לא מסוגלים להתמזג. כעס מייצר  	.3
אצלי שתיקה רועמת.

הרגע שבו הפנקייק מוכן, זהו הרגע שבו הטמפרטורה קבועה, לא  	.4
חמה מדי. הורדת המכסה לפני הזמן עלולה לגרום לפנקייק לצנוח 

אל תוך עצמו.
הנקודה בים שבה מרגישים הכי הרבה: זו שבה נשברים הגלים,  	.5
הקצף נשבר, מלח צורב את האף והגל מכה בגב, גורם לברכיים 

להתחכך עם החול בכאב.
הולכים לים, שותים בירה קרה, גם השתיקה קרה. 	.6

כשלוקחים ביס מהפנקייק, התחושה היא כמו לנגוס בענן. 	.7
להיות בעומק, הגלים מרימים למעלה, המים מקררים את הכעס  	.8
ומחממים את קרירות החומרים. לא מכאיבים, כמו גלים נשברים.
חוזרים הביתה. הלאות, איתה חוזרים מהים, מורידה מעט את  	.9
החומה בינינו. חמישה אנשים מתקלחים בסבבים בשתי מקלחות. 

לכל חומר יש את הקצב שלו.
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רועי דר / חיפה

**

בכל בוקר אני מהדק את הרצועות השחורות, עד שזרועי נצרבת, כמו 
עכוז של פרה, בשבע לולאות ורודות של תקווה. אני מתפלל לדרום. 
העונות באות וחולפות. עשבים פריכים נשברים בזעם של גשמי ברכה, 
המים מתנקזים בין בקיעים וחריצים ועקבות זחלי נגמ״שים, נעצרים 
בשקע מישורי רחב. לפני היורה, הקמנו שם את אוהל המגורים. 
כשהגיע המבול, המים הפכו את השקע לאגם, ואת האוהל לספינה 

טובעת.
הפרות, שמכירות בפרסותיהן כל סנטימטר מהאדמה הזאת, מרגישות 
את הגשם ניתך וגועות זו אל זו, מפיצות בגעייה שהחורף בא והאגם 

שוב מלא.
מדי שקיעה הן באות, השמיים מאדימים ברקע גולגולותיהן הקשות, 
והן מרכינות מבט שחור חלול כלפי מטה, לשונותיהן השריריות 

משתכשכות במים.
כשאני מתפלל לעברן מנחה, כורע ומשתחווה ומודה, קורה שעולה בי 
הרהור סורר: אולי היה עדיף להיות פרה, תלוי בין הזמן שיחלבו אותי 
ליום שאהפוך לקציצה, אך בינתיים לוקק מן האגם ולוחך את העשב.
הפרות הולכות. גם החורף. היער שוב מצהיב ומתייבש, גללים של 
חזירי בר וחיילים, מרפדים את השקע, צחנה נודדת עם הרוח, המדים 
נדבקים לזיעה על הגב, ואני ממשיך להסתכל דרומה ולהתפלל. 
בעקשנות. בקשיות עורף. כנגד כל נטייה טבעית, מתפלל דרומה 
כי ככה, כי שם, אחרי הרבה כבישים, מעבר לשבילים המתפתלים 
בין הרים וכפרים וישיבות ומסגדים, בין אבנים מעופפות ליריות 
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שמרטשות את האוויר, שם ירושלים. ירושלים של ברזל, רוחצת בדם, 
מקרינה על כל סביבותיה. דווקא אלייך אני מכוון במלמול חרישי, 

בלחש קסמים, שתהפכי לזהב.
אמרו חז״ל: נוח לו לאדם שלא נברא יותר משנברא, ועכשיו שנברא...
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גיל שלו / חריש

**

קר במגדל השמירה, וראובן מרכיב על עיניו את המכשיר לראיית 
לילה, כדי לסקור את הסביבה החשוכה והירוקה‑זרחנית. אין תנועה 
בשלוש וחמישים. החדרים חשוכים, והרעש היחיד, הוא קול הגנרטור, 

ממש על גבול ההתנחלות בה הוא שומר.
הוא מוריד את המכשיר מעיניו, וחובש את כובע הצמר. הנשק שלו 
קר )מצחיק, שהוא נקרא נשק חם(, והרוח שנושבת דרך החרך בכיסוי 
הברזנט, מחליקה על צווארו ומצמררת. לא נורא. בג'רזי יותר קר. 
הרבה יותר. ראובן חושב. אימא עכשיו בטח מפנה את שולחן האוכל, 
אחרי ארוחת השבת. הוא חושב על הקיגל שלה, ובטנו מקרקרת. 
רשרוש נשמע מלמטה. ראובן מרכיב שוב את המשקפת ומביט מטה, 

כשהנשק מלווה את מבטו.
תזוזה. הלב שלו מאיץ והוא מנסה להבין מה ראה. הוא כמעט ולוחץ 
על ההדק, כשמהשיחים יוצאים בשעטה אחרי אימם טור חזירוני 
בר. ראובן נשען לאחור ומשחרר נשיפה ארוכה, שמשאירה אחריה 
ענן אדים. הוא חוזר לאימא, ומנסה לדמיין את הסלון בבית. לא 
החדר השכור באשקלון, שבו הוא גר לבדו. הבית באמריקה. הם בטח 
משחקים ברידג' או דוקים. מירי, אחותו, מכסחת לכולם את הצורה. 
הוא מרכין ראש, עוצם עיניים. רק לשנייה. שתיים. שלוש. מי ישחק 

איתו דוקים פה?
הוא שוב קופץ, כששם לב לצלילי צעדים עולים בסולם למגדל. איפה 
הוא היה? השמש כבר עולה מולו, הוא מביט בשעונו. בדרך לחדרו, 

קול נשמע מכיוון הש"ג.
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"חייל!"
הוא מסתובב ורואה ילד חובש כיפה כחולה גדולה. הש"ג מנהל איתו 

שיחה ערה, וראובן ניגש אליהם.
"בוא קח, חייל," הילד מושיט לעברו קופסת קרטון. "אימא הכינה 

קיגל."
"תודה," אומר ראובן. "אתה במקרה יודע לשחק דוקים?"
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ברוריה אלגרבלי / טבריה

תסמונת תקווהתסמונת תקווה

היא נולדה כל בוקר עם אור ראשון, אך בטרם קרמה עור וגידים נאספה 
וגוועה עם רדת החשכה.

חמש עשרה שנות תקווה וצפייה דאו למרום וצללו לתהום, עד 
שהתדפקו על דלתי ונקוו לתוך שני הפסים האדומים שזהרו באור 

יקרות. ובקול תרועת ניצחון הכריזו: "הגעתי, אני כאן!"
הבטתי עליהם מסונוורת מאורם. הם הסמיקו והאדימו מול חיוורוני. 

מתקשה להאמין, מסרבת לעכל!
חשש ושמחה, ייאוש ותקווה פעמו בתוכי לסירוגין כמו שיחקו ביניהם 
בתופסת. שני הפסים נעו כסירה על פני המים. הביטו בי מחויכים 
כשתי עיניים טובות ומנחמות. הלב כמעט ופרץ החוצה. פעימותיו 
התנגנו בחדר והשמיעו מוזיקה שמֵימית בשלל צלילים. שלחתי יד 

לעברם, ליטפתי את הזגוגית השקופה. החלום או מציאות?!
בעודי תוהה, הגיעו באחת. "תשעה ירחי לידה" כמו קפצו בקלילות 

מתוך ההגדה.
"על 'תסמונת דאון' שמעת?" התהדהדה השאלה בחלל. המילים 
ריחפו, צנחו ושוב דאו כמו רצו לברוח, להגן על נפשם מסכנה. מעיי 
המו בי, ליבי יצא אליהם. רציתי לקום לפתוח את החלונות, הדלת, את 
כל הפתחים: "הימלטו! נוסו! אל תיתנו ל'דאון' לגזול את התקווה!" 
צעקתי לעברם בדממה. והוא בחלוקו הלבן המשיך לעמוד ליד מיטתי. 

מבטו חודר ורציני. ממתין לתשובתי.
רציתי לצעוק לעברו שיניחני לנפשי, שלא יערער את שמחתי. אני עם 

קושיות סיימתי! התשובה לכולן מונחת בחיקי.
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אימצתי את היצור הקטן שהביט בי בעיניו המלוכסנות. קצב נשימותיו 
הזרים לגופי רוח קלילה ונעימה. אחזתי באגודלו. אצבעותינו התמזגו 
ככלים שלובים, כשורשים המסתעפים בבטן האדמה בקשר בל ינותק.

נשאתי אליו עיניי. "כן," השבתי ברוגע. "אני יודעת ש'תסמונת הדאון' 
נשאה ורוממה את התקווה שכמעט אבדה."

לשונו הוורדרדה השתרבבה מבעד לשפתיו כמו מיתר שניתק מכינורו, 
אך צלילו ממשיך להתנגן.
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יוסי יונה / טירת כרמל

סופה אציליתסופה אצילית

בפעם הראשונה שהביט בה היה זה מעברו השני של החדר. גם 
ציניקן כמוהו, שלא הזיל דמעה מימיו, חש צביטה בליבו. עיניו 
נחו על צללית גופה וסירבו להינתק, מבטם נפגש לראשונה ופניה 
נמלאו בוז נוכח מבטו המשתאה. היא סיימה את המשקה וקמה 
ממקומה. נדמה היה שהזמן עצר מלכת, מבטו המשיך לעקוב אחר 
קווי המתאר שציירה בחלל, תנועותיה ארוכות, כתפיה רחבות, גבה 
חזק, הבעת פניה שומרת על מידה של חשיבות עצמית. הוא יצא 
בעקבותיה, אך לשווא, היא כבר הייתה רכובה על סוסה, נעלמים 

יחדיו באופק.
סימן ההיכר שלה היה הסוס עליו רכבה, גונו כחול‑אפור ורעמתו 
חומה ‑ ״סופה אצילית״. כך היו מכנים את דמותם הכמעט‑מיתית 
ברחבי היישוב העברי בתל אביב. פעילותה במחתרת הייתה ידועה 
לשמצה גם בקרב הבריטים, שהיו רודפים אחריה לשווא, ואף קבעו 
פרס כספי על ראשה. מודעות היו פרוסות בכל רחבי העיר, אך היא, 

הייתה תמיד צעד אחד לפניהם.
כך גם אני, כמו הבריטים, התחלתי לרדוף אחרי דמותה העמומה, 
המסתורית. בכל יום נהגתי להגיע לבר, אם סופה אצילית עמד 
בכניסה, מחכה בצייתנות לבעליו, החל ליבי לפעום בחוזקה, ובימים 
שלא, ליבי נותר מאובן, תוהה היכן היא, האם נתפסה בידי הבריטים? 

האם ברחה? האם אזכה לראות אותה שוב?
והיו את אותן פעמים נדירות, להן היה מחכה בכמיהה, כשהגיע בדיוק 
בזמן לראותה יורדת מהסוס, חיה ונושמת. אט‑אט מבטה הקשוח 
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התרכך, ויום אחד הפנתה לעברו חיוך, קל שבקלים, שמילא את 
ליבו ברגשות שלא הכיר מעולם. הוא ידע לראשונה מהי אהבה, בלי 

שהחליפו מילה ולו פעם אחת.
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ספיר איילה כהן / יהוד מונוסון

כשאגדל, אולי אדעכשאגדל, אולי אדע

שלום לך, ספיר של שנת 2040.
את בת 50.

רציתי לשאול ‑ את בסדר?
מצאת את המקום שבו את מרגישה בבית? בלי לרדוף אחרי תשובות, 

אלא פשוט לחיות?
לא תמיד חיפשת.

הילדות הייתה מלאה באור, בשקט טוב. העולם היה יציב, מתוק, 
אפילו פשוט לפעמים.

אבל אחר כך ‑ משהו נשבר.
האהבה הגדולה הגיעה, ואז נלקחה ברגע.

ואיתה ‑ הביטחון, התום, והתחושה שהחיים מובנים מאליהם.
אני שואלת ‑ למדת לאהוב שוב?

הייתה לך אהבה עמוקה, אמיתית ‑ כזו שרוב האנשים רק חולמים 
עליה. אהבה שחיבקה אותך עד שהפכת שלמה.

ואז, ברגע אחד, בלי הכנה ‑ הוא הלך.
תאונה. בוקר אחד.

החיים נעצרו פתאום, ואת נשארת עם לב מלא בכלום.
הצלחת לפתוח שוב את הלב ‑ בלי להרגיש אשמה על זה שהוא 

איננו?
אני לא שואלת כדי לבכות. אני שואלת כדי לזכור שיש מישהי 

כזאת ‑ את ‑ שיום אחד תדע.
אני מדמיינת אותך יושבת ליד חלון פתוח, כותבת עדיין.
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אני מדמיינת אותך אוספת רגעים קטנים של אושר: כוס קפה בבוקר, 
שיר שמתנגן ברדיו בדיוק כשצריך, עיניים שלא ממהרות לבכות. פנים 

שמכירות כבר את כל הצלקות ‑ ומחייכות בכל זאת.
אם את שם, ורואה את המכתב הזה מתישהו בחיים ‑ בבקשה, תכתבי 

לי בחזרה.
תזכירי לי איך ההרגשה לאהוב את עצמי באמת.

תזכירי לי שהתקווה לא מתה.
שהיא רק ישנה לפעמים כדי שאלמד לחפש אותה שוב.

שלך,
ספיר בת 35, עדיין מחפשת מה היא רוצה להיות כשתהיה גדולה.

אם את שם, אז יש לי תקוה.
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עדן שפירוב / יקנעם

**

מרחוק נדמות המכוניות על איילון דרום כמו במסדר ‑ גרוטאות, 
לצד טסלות, עומדות דום, טוסטוס בודד מזגזג בין לבין. הפקקים של 
חמישי בערב לא פוסחים על אף אחד, חדיש או נאמן, כולם מייחלים 

להגיע הביתה.
"הרכבת של השעה שש" ‑ קולה הרובוטי של מערכת הכריזה מבקיע 

את זמזום ההמון, מבשר רעות.
"הרכבת של השעה ודקה, היוצאת מרציף אחד, תתעכב כשבע דקות".

אנחות נשמעות מסביבי כמו מנגינה עדינה של תסכול, בהמשך הרציף 
מזדעף חייל. נשקו תלוי ברצועה מאובקת על כתפו, ונעליו מעוטרות 

בבוץ. הוא מטיל את תיקו, משקולת של ממש, ארצה.
בידו זר פרחים, עטיפת הפלסטיק מרשרשת חרישית כשהוא מזיז 
את ידו. ליבי מתרכך למראהו, אולי גם קצת מקנא, וחושב, העיקר 

שתחכה לו ארוחה חמה וקבלת פנים.
שעות רבות בדרכים מאפשרות לדמיון לשוטט חופשי, לנחש כיצד 

התקווה של כל אדם ואדם סוללת לו נתיב אישי, מהווה לעתיד.
הסיגריה בין שיניו ניצתת כהרף עין. בתנועה חלקה של הרגל. הלוואי 

וייגמל.
לבסוף מגיחה הרכבת, הנוסעים נדחסים פנימה, הקרונות נצבעים צהוב 
וירוק, כנראה יש משחק היום. תחזיות מתעופפות באוויר הדחוס, כמו 

זיקוקים ביציע. אמן שהחייל מצא איפה לשבת.
הוא אבד לי בין התחנות, ודאי ירד. הלוואי שחיכתה לו הסעה 
במכונית נוחה ומרווחת. ואם לא זאת, לפחות שזכה להתעכב לשנייה 
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עם ה"זוזו", וראה שנוסע אחר כבר ביקש מנהג האוטובוס לפתוח את 
תא המטען לכבודו.

העיקר שיהיה טוב יותר, שישתפר, או לפחות שישתבש לטובה.
העיכוב, משמעותו שלא אספיק לאוטובוס שלי. הלוואי וייתקע באיזה 
פקק גדוש ובלתי מתפשר, מאחורי טרקטור משנת תש"ח או זקנה 

בקלנועית.
רגליי מאיצות ברגע שהדלתות נפתחות, אולי אספיק בכל זאת. ההבדל 

שבין משאלה לתקווה, הוא בעשייה.
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רות אבידר / כפר ורדים

תחנה בשם תקווהתחנה בשם תקווה

הייתה זו שעת לילה מאוחרת. גשם כבד ירד כבר שעות. מוטי נהג 
במונית, כפי שעשה בכל הלילות חסרי השינה שבהם העדיף להיות 
בתנועה. נדמה שכשהוא בתנועה, הרעש שבראשו נסבל יותר ‑ כל 
המחשבות והקולות שלא מרפים ולא נותנים מנוח, קולות מן העבר 

שמזכירים לו את מה שאיננו עוד.
מאז נהרג עודד, הבית הפך קטן מדי, שקט מדי. התקוות והחלומות, 
שפעם היו ברורים: חתונה, נכד ראשון, טיולים משותפים לחו"ל ‑ 

התמסמסו עם השנים והכאב.
ליבו של מוטי החסיר פעימה כאשר דמות חשוכה ורטובה נופפה לו 

בידיה בתחנת אוטובוס ריקה.
מוטי עצר את המונית ופתח את החלון. בתחנה עמד חייל רטוב 
כמעט  אמר,  "סליחה,"  קפואות.  ושפתיו  נוטף  שערו  ועייף, 
בלחישה. "איחרתי את האוטובוס האחרון ואין לי דרך להגיע 

הביתה."
מוטי פתח לו את הדלת.

התחנה הראשונה הייתה במזנון תחנת דלק. קפה חם, לחמנייה עם 
חביתה. אחר כך, שעה וחצי נסיעה לבית רחוק בצפון.

כשהחייל, אלכס, הודה שאין לו כסף ‑ מוטי רק חייך. כשהתברר 
שאלכס חייל בודד ‑ מוטי קנה לו מספר מצרכים באלונית.

בדרך סיפר לו על עודד, בנו, שהיה בחור משעשע שאהב לעשות 
שטויות ותכנן לטפס על הפסגות הכי גבוהות מייד כשישתחרר 

מהצבא. אלכס חייך לראשונה. חיוך קטן, אבל אמיתי.
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כשהגיעו, השעה הייתה כמעט שלוש בבוקר. אלכס חיבק אותו. "תודה 
על הכול," לחש.

מוטי הנהן. "תודה לך... על מה שגרמת לי להרגיש."
כשחזר לשבת במונית, מוטי שם לב שהגשם פסק. לפתע הכתה בו 
ההבנה: תקווה היא לא בהכרח משהו לאומי וגדול. לפעמים, היא סתם 

חייל רטוב בתחנה שמחכה שתפתח לו את הדלת.
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סוהיר ניקולא שחאדה / כפר יאסיף

صحوةصحوة  أمَلأمَل

كانَ مُراد يهيم على وَجهه، يسير في الطّريق زائغ العينَين، مدهوشًا كأنََ 
ذُعًرا أخرسَ تسلَّط عليهِ. كيف لا وقد أضناه التّعب وفقد كلّ إحساس 
فَآثرَ  العذاب،  حدّ  يبلغ  انقباضًا  ينقبض  بقلبهِ  أحسّ  والأمان.  بالأمل 

الجلوس على مقعدٍ خشبيّ قريب من المتنزهّ.
أسند ظهره إلى المقعد بعد أن أرسل يده اليمنى في حركة لا إراديةّ 
لتخترق جيبه...أحسَّ بقطع النّقود الفضيّة ترنّ بصوتٍ خافت، تُذكرّه 

بالحالة البائسة التّي وصل إليها.
"هل ضاع كلّ شيء؟" تساءلت نفسه. وفي لحظة خاطفة، شعر كأنهّ 
قطع صلته بالعالم دون رجعة وغاص في دنيا لا يعرفها سواه. تكرّر ذات 
السّؤال...سؤال يتنكرّ ثوب الطّيبة، لكنّه في الحقيقة سؤال وحشيّ يريد 

افتراسه دون رحمة.
..." أخذ يحدّث نفسه وقد  "ينبغي أن أفعل شيئًا ما، لا بدّ أن أجد حلًّاًّ

استبدّت به رغبة مفاجِئة في قهر نفسه الضّعيفة لتتشدّد وتتقوّى.
بينما كان في تلك الحالة، استرعى انتباهه وجود طائرة ورقيّة عالقة بين 
أسلاك الكهرباء. شرد مراد وتخيّل نفسه يواجه مصيرًا مشؤومًا كمصير 
الطّائرة المهترئة، تئنّ وتتَضرّع إلى الخلاص، إلّّا أنهّ سرعان ما استعاد وعيه 
ومنع نفسه من الوقوع في هوة سحيقة لا نهاية لها، فاختار مغادرة المكان 

وأفكاره محمومة مضطربة.
شرد مراد في سيره متقد النّظرات، فوقع بصره على أزهار بيضاء 
شقّت طريقها بين الحجارة والصّخور، كبُرت وخرجت إلى النّور في أبهى 

حُلةّ.
وقف مراد مشدوهًا أمام هذه الحقيقة التّي تجلتّ أمامه، فَتلاشت في 
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الحال حيرته الأليمة كتلاشي خيوط دخان. "لا... لم يضِع أيّ شيء..."، راح 
يردّد هذه الجملة بعد أن استردّ صحو ذهنه وعادت له ابتسامته لتُِحيي 

في نفسه الأمل بغِدٍ أجمل وحياة أفضل.

התעוררות של תקווההתעוררות של תקווה

מוראד שוטט חסר כיוון, פסע בשבילים בעיניים תועות, המום, 
בעתה אילמת לפתה אותו ואחזה בו בחוזקה. התשישות כרסמה בו, 
והתחושה שאיבד את הביטחון והאחיזה בתקווה הכבידה על ליבו, 

שנחנק והתכווץ.
הוא חש יסורים אילמים ‑ והחליט להתיישב על ספסל עץ סמוך 
לפארק. הוא נשען לאחור, ידו הימנית נשלחה בתנועה כמעט לא 
מודעת אל כיסו. רשרוש מטבעות הכסף נשמע חרישי ‑ כמו תזכורת 

למצבו הדחוק והאומלל.
"האם הכול אבוד?" עלתה שאלה מתוכו.

ברגע, הרגיש כאילו כל קשריו עם העולם ניתקו ‑ ושקע במרחב 
שאיש מלבדו אינו מכיר.

השאלה חזרה ונשנתה ‑ שאלה המחופשת לתמימות, אך בפועל, פרא 
אכזר המבקש לטרוף את נפשו.

"אני מוכרח לעשות משהו. חייב למצוא מוצא..." מלמל. לפתע ניעורה 
בתוכו תשוקה להילחם בחולשתו ‑ לחזק את עצמו, להחזיר לעצמו 

את השליטה.
פתאום צד את עינו עפיפון קרוע, תלוי בין חוטי חשמל. הוא הזדהה 
איתו: תלוש, פגיע, מבקש גאולה שאין מי שיביא. בתוך הרגע הזה, 
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התעשת, גירש את המחשבות האפלות וקם ממקומו, כאילו מנער 
מעליו תהום שרק התחילה להיפער.

בצעדיו המתחדשים, נחו עיניו על קבוצת פרחים לבנים שצמחו בין 
סלעים ואבנים ‑ בקעו ביפי תפארתם. הוא עמד משתאה מול התמונה 

הפשוטה, ובאותו הרגע התפוגגו ספקותיו כמו עשן.
"לא... שום דבר לא אבוד" אמר לעצמו, ומחשבתו הבהירה חזרה. 
חיוך ראשון עלה על שפתיו ומשהו בו חזר לחיות: האמונה שעדיין 
אפשר לחלום על מחר בהיר יותר, והחיים נושאים את עצמם אל האור.

מערבית: רים ג'אניים
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מרגלית קוטב / כפר סבא

**

היום היה לי תור לבדיקה תקופתית אצל רופאת עור.
הרופאה, נמוכת קומה בגיל העמידה בערך, בדקה את עורי מכף רגל 
ועד ראש, מסתייעת בזכוכית מגדלת צמודה למצחה. היא סיימה את 

הבדיקה וחרצה במבטא רוסי כבד:
הכול בסדר, אמרה, כל הכתמים האלה בכל הגוף הם רק נגעי זקִנה.

קפאתי במקומי.
אני, נגעי זקנה? מה לי ולהם? אני הרי אישה פורחת צעירה לנצח. מה 

לי ולבלבולי המוח הללו?
הרופאה חזרה ואמרה: לא צריך לדאוג, רק נגעי זקנה קלים.

גם אלה על הפנים שלך, הוסיפה. זה רק פיגמנטציה של זקנה, הכריזה 
שוב בידענות נלהבת.

פניי נפלו וכמעט שהתרסקו על הרצפה. ליטפתי אותן ברכות, ליטפתי 
ואמרתי להן בליבי: פנים שלי, סליחה על הדיבור הישיר של הרופאה.

סליחה על ניפוץ רשת האשליות שרקמתי בין הקמטים. בשבילי אלה 
לא נגעי זקנה, אלא סימנים קלים, אותות הזמן שחלף לו, לעיתים 

בכיף ולעיתים בכאב.
אל תיקחו ללב את דברי הרופאה, התחננתי, אנחנו ממשיכות במסע יחדיו 
בתחושת נעורים נצחית ובראש זקוף, לחשתי. הפנים שלי למזלי, ממש 

למזלי, הקשיבו לי קשב רב והאמינו לי שאני אוהבת אותן כמו תמיד.
והרופאה? היא לא שמעה את לחישותיי, שקעה עמוק בנבכי המחשב, 
מנציחה בהקלדה נמרצת את פסק דין אותות הדרך, כפי שנשקפו 

לעיניה מבעד לזכוכית המגדלת, הצמודה למצחה.
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בחוץ ניתך גשם. הלכתי לאיטי כדי לא להחליק.
התבוננתי סביבי, סימני הזמן המשיכו לחרוץ אותות בקירות ובחלונות 
הבתים, בגדרות שבחצרות, וגם בגופם ובהבעת פניהם המופתעת של 
ההולכים ברחוב, על הגשם הזה שיורד לו פתאום. הם חשבו שעדיין קיץ.

וגם אני.
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עדנה פיורקו / כפר תבור

**

נעם ירד מהאוטובוס במדים מאובקים, התרמיל מוטל ברישול על 
גבו ומבטו ריק. התחנה נראתה כמו תמיד ‑ מדרכה סדוקה, גדר אבן, 
שיחים מוריקים, משעול קטן אל הבית. הכול אותו הדבר אבל הוא 

אחר. הוא היה עייף וחש ריקנות.
בבית חיכו לו קירות שקטים, המרק הטוב של אימא ועיניה הדואגות. 

טעם מעט ללא תיאבון, הודה לה בשקט והלך לחדרו.
בלילה לא הצליח לעצום עין. בזה שלאחריו באו הסיוטים. הוא נרדם 
והתעורר שטוף זיעה. הבזק האור שחדר בעד חרכי התריס המוגף 
שלח קרן של כאב היישר אל ירכתי ראשו. לרגע חש שהוא שוב שם, 
בגיהינום של חאן יונס עם קרן הלייזר המרצדת של רובה הצלפים. 
הוא ראה את עמרי בכל מקום, ועמרי כמו עמרי ‑ תמיד שותק ורק 

מביט בו בעיניים גדולות.
הוא כמעט ולא יצא מהבית. הרחוב נראה כמו זירת קרב רדומה ‑ 
רמזורים מהבהבים, מכוניות צופרות, המולת רחוב. אנשים זזים 

ומדברים אבל לא אליו.
כשכן יצא, ניסה לשבת קצת בגן הציבורי, מדליק סיגריה אחרי 
סיגריה. על שפת המדרכה ישב ילד, מצייר טנק בגירים צבעוניים 
ומוסיף לב אדום קטן, בקצה הקנה. הוא הביט בו בשתיקה. הילד 
הרים אליו מבט ואמר, "זה טנק שמגן." ולאחר עוד רגע הוסיף: "הוא 
לא יורה טילים, הוא יורה אהבה." נעם הנהן בתנועה כמעט בלתי 
מורגשת. משהו זע בתוכו. בערב פתח מחברת ישנה וכתב מכתב 
לעמרי. סיפר לו על הכאב, על האשמה, על הרצון לחיות בלי לדעת 
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איך. כשסיים וסגר את המחברת, חש את איבריו הקפואים מפשירים 
לאיטם. לראשונה מאז חזר, נשם עמוק. "עוד לא ריפוי", חשב לעצמו, 

"אבל נשימה וגם קצת תקווה".
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ירדן קדר / מ.מ להבים

**

"אבא?"
"נסי לא לדבר מאמי, שלא תבלעי מים."

"כמה זמן כבר עבר?"
"כמה שעות, זה קרה בצהריים ועכשיו השמש כבר שוקעת."

"מחפשים אותנו?"
"אני בטוח שכן!"

"שורפות לי נורא הפנים."
"אז בואי נתהפך שוב עם הראש בתוך המים לכמה שניות, ואז נחזור 

לצוף, אוקיי?"
"טוב."

"יותר טוב עכשיו?"
"כן.

"מזל שלימדת אותי לצוף."
"נכון חמודה, ואנחנו נצוף כמה שצריך עד שימצאו אותנו."

"מי מחפש אותנו?"
"בטח המון שוטרים וספינות."

"וזהו?"
"לא, גם מסוקים, ומטוסים, ואולי גם כלבי הים שראינו אתמול. הם 

היו יפים נכון?"
"כן."

"והבטחתי לך שיגיע גם לווייתן עד לסירה שלנו, נכון?"
"כן."
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"אז אני עדיין מבטיח לך, ואולי בכלל הלווייתן יהיה זה שיעמיס 
אותנו על הגב ויציל אותנו."

"ונעלה סטורי."
"נכון מאוד!"

"ואני אעשה סלפי עם הפנים השרופות שלי."
"את יודעת איזו סלב את הולכת להיות בכלל? כל הבנות בעולם 

יצבעו מעכשיו את הפנים לאדום."
"אבא."

"כן, יפה שלי."
"אני עייפה."

"אז תשני מאמי, אני תומך בך עם היד מלמטה."
"ותעיר אותי אם תשמע שמישהו מתקרב?"

"ברור."
"הם יבואו?"

"כן."
"למה את בוכה?"

"אני מפחדת שיבוא הלילה, ושיבואו כרישים, ושייגמר לי הכוח."
"אל תבכי מאמי. אנחנו חייבים לשמור על הנוזלים בגוף שלנו."

"אנחנו נצוף כל הלילה? איך נצליח?"
"נצליח! ואת יודעת מה עוד?"

"מה?"
"אנחנו נהיה הראשונים שמגלים מה עושים הדגים בלילה."

"יופי ממש."
"וגם נשבור את שיא גינס בציפה, ונהיה מפורסמים ועשירים."

"חי בסרט אתה."
"אל תצחקי, שלא תבלעי מים, או איזה דג."

"למה? אולי יגיע דג זהב ואבקש ממנו משאלה."
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"ומה תבקשי ממנו, קטנה שלי?"
"שימצאו אותנו עכשיו."

"זהו? זה הכול? מכל הדברים שבעולם?"
"כן."
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ורד קנפר / מגדל העמק

חיוךחיוך

בפעם הראשונה שביקרתי את עוז, אמרו לי שהסיכוי שלו לחיות 
אפסי. אחר כך, הסבירו שהתגבר, אך כנראה לא יוכל עוד לעמוד 

או ללכת.
"אחי," חייך אליי באושר כשנכנסתי לחדר, "חבל שלא ראית אותי 

לפני עשר דקות."
"החיוך שלך מספיק בשבילי, גיבור."

"לא, אתה לא מבין," עוז הסדיר נשימה. הוא נצץ מזיעה וחזהו עלה 
וירד במהירות.

"מה העניין?" ‑ הסתקרנתי.
"אין מצב שאתה מאמין לי, אבל..."

"נו, נו, נשמע."
"טוב, זוכר שסיפרתי לך על סבא שלי, אללה ירחמו, הסגן‑אלוף 
מהצנחנים? חלמתי עליו, עומד על פסגה. לא יודע איזה. לא משנה, 
וצועק: 'נו, עוזיק, אני מחכה לך פה. חמש קטנות זוז'. ואני שוכב פה 

על המיטה, וצועק: 'לא מסוגל. אני משותק!'
"'לא מעניין אותי', הוא מתעצבן, 'שכחת שאתה הנכד של עזריאל 
מזור?' אחי, הבהיל אותי. אז אני מנסה לקום, מסתחרר וצונח חזרה. 
והוא מתרגז: 'אני לא מרשה לך לוותר'. זה הזכיר לי איך הכין אותי 
לגיוס. שולח אותי לג'בלאות, לעלות ולרדת. 'לא מספיק טוב, תשפר'. 

מוציא לי את המיץ. ואני גמור, אחי, אבל ממשיך.
"אז אני מנסה שוב. לא מצליח. מתעורר מחורפן. וקולט שזה חלום.

"אחי, בלילה הבא סרט המשך. 'עוזיק, אל תאכזב אותי'. ואני עומד 
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ועושה צעד. וסבא: 'יופי, לא לעצור'. בחלום נפלתי, והתעוררתי על 
הרצפה. אמיתי.

"וככה כל לילה. טלנובלה. 'אתה לא הנכד שלי יותר'. ואני קם. עומד. 
הולך. מתחיל לטפס ומגיע לפסגה. סבא תופס ומחבק אותי חיבוק כזה 

של לוחמים.
"והבוקר בפיזיותרפיה אני קם וצועד בין שני המוטות. קולט? אני 

הולך. אשכרה הולך."
ואני מקשיב, מתרגש, וחושב על האתגר הבא ‑ לטפס עם עוז על 

האוורסט, כמו שתכננו.
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אורי לוצקי / מ.א מגידו

**

״איך מחזיקים תקווה בימינו?״ שואלת דליה.
אני לא יודע לענות, אני יושב בכורסה מולה, ממולל אצבעות, מחפש 
את התשובה. רוצה לקחת סיגריה, ונזכר ששוב הפסקתי לעשן, במקום, 
אני מנסה להריח את האצבעות שלי שספוגות בשנים של ניקוטין, אבל 

זה רק מגביר את הצורך.

דליה מקבלת מטופלים בממ״ד, כנראה כמו חצי מהמטפלים במדינה. 
לפני שבועיים בעלה נכנס לפה, באזעקה. הוא די מכוער, נראה גם 
קצת אידיוט. אמרתי לה את זה. הבת שלה נראית דווקא לא רע, סוג 
של דליה לפני 30 שנה, רק עם שדיים זקופים. כשהילדה התפרצה 
היום לממ״ד, עיניה של דליה רשפו, רומזות לה שתכסה טיפה את 

התחתונים שמציצים דרך השורטס.
״טוב די אימא, הוא לא יעז להסתכל, נכון?״

המפלצת הקטנה חורכת אותי עם העיניים שלה. נו דליה׳לה, הבת 
שלך לא יותר טובה משלי, הא?

אני חוזר למולל אצבעות. נשמעים כמה בומים רחוקים, ״זה יירוטים,״ 
אני אומר. הילדה אומרת שזה נפילות. דליה עוד פעם רומזת לה 
בעיניים. מעצבן אותי שאני צריך לשלם לה על הזמן הזה. אני פותח 
שידור ישיר בוויינט, הקליטה חרא ואני סוגר. אלוהים, עברו רק שש 

דקות.
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כשפיקוד העורף משחרר אותנו, הילדה יוצאת מהממ״ד. ״תיהנו 
חמודים,״ היא מחייכת ומשאירה את החדר פתוח. דליה קמה לסגור 
את הדלת הפנימית ומתיישבת בחזרה בכורסה שלה, משכלת רגליים. 

״טוב, אני מקווה שזה לא יקרה יותר,״ היא אומרת.
״שמה לא יקרה?״ אני שואל, ״עוד אזעקה או הקטע עם הילדה?״

״שאלה טובה,״ היא נאנחת, וחוזרת באלגנטיות לשאלה מלפני 
האזעקה. ״אז בכל זאת, איך מחזיקים תקווה בימינו?״
״לא יודע, דליה,״ אני עונה, ״איך את מחזיקה אותה?״
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חנה אופנהיימר / מ.א נחל שורק

סיפור לא גמור למילואיםסיפור לא גמור למילואים

היהֹ היה פעם חייל אחד, בארץ אחת, במלחמה אחת ארוכה ארוכה. 
לחייל הזה היה בית, ילדים ואישה, והם אהבו אותו והוא אהב אותם.

החייל הזה היה מנקה חלונות, והוא חיבב את שגרת העבודה שלו. הוא 
היה עובר מחלון לחלון, עם חומרי ניקוי שבחר, שהוכיחו את עצמם 
לאורך השנים, דלי מים וסמרטוטים. הוא אהב להגיע לחדרים אפלים 
שאור שמש לא מצליח לעבור בחלונם, להסתכל מקרוב, ובסבלנות, 
מהפינות הכי רחוקות עד לאמצע, משפשף ושוטף את כל האבק, את 

כל הלכלוך והעצב.
הוא נהג להיזכר במשפט שאימא שלו אמרה לו כשהיה קטן, "אתה 
רואה, חייאתי, תסתכל טוב, אם הפינות נשארו עם משולש אבק קטן, 
אז מי שהבריק לא יודע את העבודה שלו". מאז הוא הכי הקפיד לבדוק 

שהפינות מבריקות, כי אם לא עושים עד הסוף, מה זה שווה?
ואז באו ימים קשים. סערה גדולה געשה ורוח אדירה העלתה מהאדמה 
גלים גדולים ועכורים. גלים של אבק שרפה וגלים של חול מסמא עיניים, 

גלים של זעם ורעש.
עצומים כל כך היו גלי האבק, ובכוחם הרע ניפצו חלונות והפכו בתים. 
וגרגירי האבק היו נכנסים לעיניים ולאף, ממלאים מבפנים ומבחוץ 
בשכבה עבה של עכירות וכאב, עד כי לעיתים לא נותר אוויר נקי 

לנשום. לא נותר אוויר.
גשמי החורף לא הצליחו לשטוף את האבק, ורק הפכו אותו לבוץ 
טובעני, והקיץ? הקיץ כמו הרגיש במתרחש ואיים לשרוף את היקום 

בחומו הנורא.
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ומנקה החלונות?
ראה את גלי האבק הגואים הסתכל סביבו וחשב בליבו, "הו וואו, יש 

פה עבודה של שנים".
ומייד ארז חפציו וירד אל עין הסערה.
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ליאת סביון / מודיעין מכבים רעות

**

״תקווה! תקווה!״ שונאת שאימא שלה קוראת לה ככה מהחלון, היא 
מתביישת בשם שלה. מי קורא לילדה תקווה? מנשקת את ספר התנ״ך, 
ואוספת מהר את המחברות שהתפזרו על הכביש בזמן שברחה מנויה 
וכל הדפוקות שדבוקות לה לתחת. ״תקווה! תקווה!״ די, די כבר! 
הלוואי שתשתוק עם המבטא שלה. הבטן מקרקרת. מאז שאבא שלה 
מת, היא כל הזמן רעבה. רעבה לצ׳יפס עם קטשופ, לא לאוכל המבושל 
של אימא שלה, שונאת את הריח של החוויאג' עם הסיגריה על הבוקר. 
חבל שהוא מת ככה סתם, מסרטן. חבל שלא מת במלחמה, כמו גיבור. 
בטח היו מכבדים, מזמינים לטקס ביום הזיכרון, שומרים לאימא שלה 

כיסא עם השם.
לפעמים בא לה להיעלם. להיות כמו הילדה האתיופית עם הצמות, 
זאת מהתמונה שנעלמה ואפ׳חד לא יודע איפה היא. ״תקווה! תקווה!״ 
עולה שתי מדרגות ואז יורדת חזרה. רצה אל הבית הנטוש, מתיישבת 
על אדן החלון השבור, מוציאה שאריות עוגייה ודוחסת לפה, שייבלע 
המחנק בגרון. ציפור דרור קטנה נוחתת לידה ומנקרת את הפירורים. 
הלוואי וגם לה היו כנפיים. ״תקווה! תקווה!״ קולה של אמה רודף 
אותה, עמום ומרוחק. מאז שזה רק שתיהן בבית היא כל הזמן מחפשת 

אותה. אם לא תבוא בקרוב, אימא תתפרק.
הציפור מתקרבת אל הזרת שלה. תקווה לא זזה, היא לא רוצה שתעוף, 

לא רוצה להפחיד אותה.
״אימא שלך קוראת לך, את לא שומעת?!״ צועקת השכנה, ״אימא 

שלך צריכה אותך עכשיו, את לא מבינה?!״
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והציפור עפה.
מה את מתערבת בכלל? היא רוצה להגיד, אך שותקת.

״את לא יכולה לחשוב רק על עצמך, את כבר ילדה גדולה״. היא 
קמה בחוסר חשק, מעמיסה על גבה את עשר שנותיה ושארית חייה, 

התקווה של אימא חוזרת הביתה.
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אתי יעל בן יוסף / מ.מ מזכרת בתיה

תקווהתקווה

בזעקת כאב קדמוני, היא תפסה בחוזקה את יד האישה שרכנה סמוך 
אליה וצרחה מלוא הגרון. היא הרגישה שהכאב הזה עומד לפלח את 
גופה לשניים ושהיא קרובה להביט למוות בעיניים. ״לנשום, לנשום, 

לנשום״, הזכירה לעצמה.

מתוך נשימותיה הקצובות צף קולה של אמה מנבכי הזיכרון: "ברחי, 
מהרי, שהנאצים לא יתפסו אותך!"

היא זוכרת את היער הקר, אפוף הפחד והבדידות. היא זוכרת רעב 
וייאוש. היא זוכרת ימים ולילות שבהם חיפשה מישהו מוכר, או נחמה 
קלושה להיאחז בה, ואת האישה האחת שמצאה אותה ופתחה את ליבה 

ואת ביתה עבורה.
היא שוב זועקת את דם ליבה ונזכרת...

היא חיפשה את המשפחה שלה במשך שנים ארוכות, אך לשווא. היא 
זוכרת את כל התקוות שהתנפצו.

וכעת לצידה, בתוך הכאב העצום שהיא נמצאת בו, היא שומעת את 
קולה של האישה שהצילה אותה ונתנה לה בית.

הזיכרון  אותה מערפילי  מעיר  הרך  הקול  אחד...״  ״עוד מאמץ 
שמתעתעים בה, והנה היא שוב, מתאמצת לדחיפה אחת אחרונה, רואה 
את פניה המוארות של המושיעה שלה ושומעת יללת בכי ראשוני של 
תינוקת, הבת שלה, הילדה שאיתה היא תבנה מחדש משפחה משלה.
היא שומעת את בכי התינוקת הרכה, מהול בשאון ההמולה סביבה. 
מולה מופיעות פניה של אמה, כפי שראתה אותן בפעם האחרונה, 
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מלאות אהבה ודאגה. היא רואה את כל בני משפחתה שאיבדה ואת 
הילדה שהייתה אז, אבודה.

ולראשונה מזה שנים רבות, היא מרגישה עטופה בשלווה, היא מרגישה 
שייכות, היא כבר לא לבד ובתוכה פועמת מחדש התקווה.
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דורית דורה / מ.א מטה אשר

שחור מקינטהשחור מקינטה

היא מספיגה את הרגשות בנייר סופג יחד עם השניצל. כמו מייבשת 
ביצות, מספרת לעצמה על הסכנות שבאהבה.

מבטיחה לעצמה ארץ חדשה. עתיד אחר לה ולילדיה.
היא יודעת שאם תשקע בביצת הרגשות ישקעו חייה. היא אוחזת 
במזלג והופכת את השניצל, מטביעה אותו בביצה ואז בפירורי הלחם, 
ומניחה בשמן שכבר מזהיר בבעבוע לוחש...ש..ש..ש היא יודעת שלא 

הייתה לה ברירה והייתה חייבת להעז.
לקחה בחשבון שפתאום הכול יכול להתמוסס, להיגמר. מראש אמרה 

שהיא מחפשת רק מגע. אינה מחפשת אהבה.
נזהרה לא ליפול למקום ולידיים שלא תדע איך להתמודד איתן.

אהבה? "אהבה זו בקשה גדולה מדי", אמרה לעצמה. "אנחנו כל כך 
שונים, איך נוכל לגשר על כל כך הרבה פחדים?" מהו אותו חוט הקושר 
ביניהם? הרי הוא שחום ומחוספס והיא כל כך בהירה ועדינה, שפתו 

שפת המזרח ושפתה מערב. היא מאמינה באהבה והוא... סקפטי.
הוא שחור והיא מקינטה. מה לה ולו? מה מצאה בו?

היא לא יודעת להסביר במילים, הלב חצוי לשניים, חצי אצלו וחצי 
אצלה.

כשהם מחזיקים ידיים, הם לב אחד, כמו מכירה אותו מאז ומעולם.
פיצוץ!!!! שמשות רועדות, זכוכית נסדקת, היא מתכופפת וליבה 

מתכווץ מפחד.
פוקחת את העיניים, והיא לבדה, עם השמן שרותח והיונה שפגעה 

בחלון.
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"את בסדר? נפגעת?" אמרה ליונה, והיונה רק ניערה את כנפיה ועפה 
לה משם.

מאנחה כבדה לנשימה עמוקה, פשט בגופה חיוך שהפך לצחוק 
והשמחה חזרה אליה.

צוחקת בהקלה מלמלה, "הכול יהיה בסד... בסדר", ופניה אורו.
רגש של תקווה בקע מתוך הסדקים ומילא את ליבה. ידעה שהוא עוד 

יאמין שאפשר, שהתקווה בפתח.
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טובי סגל / מ.א מטה יהודה

**

אור סיפר לי בעיניים בורקות איך היום נכנסה לגן סנונית. כשדיבר, 
ראיתי אותה עפה מקיר לקיר, מחפשת מקום מוגן מהילדים הצוהלים 
תחתיה. גם היא, כמוהו וכמוני, נקלעה לשם, לחברת האנשים, לא 

יודעת איך תימלט.
אור בכה כל בוקר מחדש כשנפרדנו, חבק את רגלי, לבסוף נקרע 
ממני. כך גם בשנה השלישית באותו גן, עם אותה גננת, שאפשר 

דווקא לסמוך עליה.
לפתע עלה בי זיכרון, סנונית אחרת מתעופפת ברחבי התיכון שלי, של 
רינת ושלי, אנחנו מתבוננות בה, מבטנו עוקב אחר מעופה המסתחרר, 

בעוד תלמידות אחרות סוקרות אותנו בגיחוך.
כשהכרתי את דני, ראיתי במבטו שהוא מבין אותנו, שגם הוא נקלע 
לחייו, מנסה להימלט, שגם אצלו, מתחת לשקט, רועש. ארבעה ילדים 
ו‑20 שנה עברו, ועכשיו נהר זורם בינינו, קוצף וזועף. מבטו התכהה, 
הוא נרדם בסלון לאחר יום עבודה. וגם אני, לרוב איני מוצאת, לא 
יודעת אם אני מחפשת ואחר מה. יודעת שהייתי רוצה שדני ישאל על 
הילדה שהייתי, מתי היא חייכה, מתי התייפחה, על הלטאות שניסתה 

לתפוס. אבל דני לא מתעניין בה.
אור ביקש שנשחק יחד בפליימוביל, אני שוב האימא, הוא מתעקש 
שלא אבחר דמות אחרת. גם במשחק אני לא יכולה להפליג. בחרתי 
שאימא ואור פליימוביל ישוטו בים, שיפגשו לווייתן, שילטפו אותו 
יחד. אימא פליימוביל תוכל להביט רגע בעינו הגדולה ולהתחבר 

למשהו גדול ועתיק ממנה, מסתורי וחי.
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"אימא?" אור קורא לי, "את אוהבת לשחק איתי?" "כן אהוב, כשאני 
לא עייפה." וחושבת לעצמי מתי קרה שלא הייתי עייפה, וממה בכלל 
אני כל כך עייפה. לפתע דני נכנס לסלון, מתיישב. "את יודעת?" הוא 

אומר ומבטנו נפגשים, "היום נכנסה לי לרכב סנונית."
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מירב רסיוק / מ.מ מיתר

**

"היי," הושטתי את היד ללחיצה, "אני תקווה."
"וואוו," הוא אמר. "את בטח תמיד הולכת זקופה ולא מרשה לעצמך 

להישבר?"
"מממה?" גמגמתי... לזה לא ציפיתי. בת 27 בתל אביב, שמסתובבת 
עם שם שקיבלה מאימא שנכנעה לאהבה של אבא לאימא המתה שלו, 
רגילה להתנצל מראש בכל מפגש היכרות. הוא הצליח להפתיע אותי! 
"אתה הראשון," אמרתי. "הלוואי והייתי תקווה במצב המחורבן שלנו. 

אז מה המקום הזה?"
"בואי, אראה לך," הוא אמר, "אני אור." התקדמנו אל תוך סטודיו 
בוהמייני טיפוסי ‑ לובי מעוצב עם תמונות סתמיות. בקצה המסדרון 

אור פתח דלת וסימן לי להיכנס.
לבנות  כריות  פרוסות  היו  באור טבעי. על הפרקט  הואר  החדר 
מסודרות במעגל, שעליהן ישבו כמה אנשים אוחזים ידיים ‑ במרכז 

ניצב כלי גדול עם נר דולק ‑ והם מסתכלים עליי.
"את כאן, תקווה, כדי להשלים את המעגל...

"אסף, העוזר שלי גייס את האנשים המתאימים, למצוא תקווה היה 
מאתגר, הזקנות סירבו לבוא. את שמחה וברכה, אסף פגש ב'בית החם' 
של הדתל"שיות בקצה דיזינגוף. השאר מפלורנטין. תכירי את עוז, 
רעות, אושר, אוהב ונועם. מזל פרשה ברגע האחרון והחלטנו שזה 

לטובה... כך ניקח יותר אחריות על התהליך."
"מה אני צריכה לעשות?" שאלתי.

"להצטרף למעגל, אני אערוך את הטקס ואדאג לערפול המחשבות 

  226  מילה במקום 2025

Mila Bamakom 2025.indd   226Mila Bamakom 2025.indd   226 11/11/2025   17:07:0111/11/2025   17:07:01



והאגו... ומשם נרים את התדר, נעלה לתודעה גבוהה יותר ונהיה 
הכוח החלוץ."

לא הבנתי דבר, נראה לי הזוי ומטורלל... אבל הבטחתי לעצמי לנסות 
לתרגל מדיטציה. "בסדר," אמרתי, והתיישבתי על הכרית שחיכתה לי.
בחדר האפוף עשן וריחות מהשרפים שאור הדליק, הוא נענע ידיים 

ומלמל מילים בשפה לא ברורה. עצמתי עיניים.
לפתע, מהכלי התרוממה... סבתא תקווה, מביטה אליי. "הגעת!"
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דפנה ארז / מ.א מנשה

**

"רועי!"
הקול הנוזף ברמקול הקפיץ אותה. היא קמה בזריזות לאסוף שני הפוך 

וארוחת בוקר זוגית.
היא תמיד אומרת את השם של מי שאיתה. היא שונאת להגיד 
"תקווה" ולראות את המבטים המופתעים שמנסים להבין איך הנערה 
שעומדת מולם היא "תקווה". גם היא מנסה להבין, אבל אימא שלה 

תמיד אומרת שזה השם שהכי מתאים לה וזהו.
באמת יש לה אופי קצת זקן, לתקווה. היא אף פעם לא אהבה מסיבות 
או רעש או ללכת לישון מאוחר. אבל היא אף פעם לא השתכנעה שזה 

לא באשמת השם הזקן שלה.
אח שלה הוא ההפך המוחלט. הוא לא מפספס מסיבות, תמיד יודע מה 
להגיד, ואם זה לא מספיק ‑ קוראים לו רועי. רועי! איזה שם רגיל. 
אבל תקווה יודעת שזה בדיוק השם שמתאים לו, לאחיה הקטן שרועה 

כל עדר אנושי בלי טיפת מאמץ.
עד המסיבה ההיא באוקטובר.

גם שם רועי ניסה להוביל, אבל לראשונה בחייו הוא לא הצליח. לא 
את כולם. וכשהרוע הגיע ‑ שזה כמעט רועי רק בלי ה‑י החשובה ‑ 
פוגע בעדר שלו.  ושמע את הרוע  אונים בשיח,  הוא שכב חסר 

ולראשונה, הוא לא ידע מה לעשות.

הוא חזר לגור אצל ההורים, וגם היא, איתו. היא באה אליו כשצעק 
בלילות, ונשארה איתו ערה עד שעלה הבוקר. עד שלילה אחד הוא 
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אמר לה, "זה מה שהיה צריך לקרות כדי שתבלי איתי בלילות?" והם 
צחקו. והוא חיבק אותה ואמר שהיא התקווה שלו.

ועכשיו הם בארומה, כמו פעם.
היא פונה לחזור לשולחן ורואה שרועי כבר שקוע בשיחה עם שתי 
הבחורות שישבו בשולחן לידם, כמו פעם. תקווה נושמת עמוק 

ומחייכת. יש תקווה.
בכל זאת יש תקווה.
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משה כהן / מעלה אדומים

**

אתמול בלילה, רגע לפני השינה, שאל אותי בני בן החמש:
"אבא, מי כתב את ההמנון?"
עניתי ‑ נפתלי הרץ אימבר.

השם לא אמר לו דבר.
הוא חשב לרגע, ואז הרים אליי מבט תמים ושאל שוב:

"למה הוא כתב שהתקווה בת שנות אלפיים?" אמרתי לו שזו שאלה 
מצוינת, ואולי נדבר עליה מחר.

הוא חייך, הסתובב על הצד, ונרדם.
אך אני לא נרדמתי.

המילים הקטנות שלו עדיין הדהדו בי.
איך באמת מסבירים תקווה בת אלפיים לילד בן חמש?

חשבתי על כל הדורות שחלמו.
על יהודים בגולה, בכל קצוות העולם ‑ ממרוקו ועד פולין, מעיראק 

ועד אתיופיה ‑ שמלמלו בלחש "לשנה הבאה בירושלים".
חשבתי על אלו שעמדו מול סכנה, רעב, ורדיפות אין ספור ‑ ועדיין 

שמרו בלב פינה קטנה של אור.
תקווה.

וכשהגיעה העת, והיא קמה, המדינה שלנו, עדיין לא תם המסע.
נאמר על ארץ ישראל: "ארץ אוכלת יושביה היא".

עברנו ועודנו ממשיכים לעבור מלחמות, טרור, אובדן, וקרעים 
פנימיים שמאיימים לשבור אותנו.
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ובתוך כל זה ‑ יש עדיין משהו עיקש בלב, שאומר: "עוד לא אבדה 
תקוותנו".

מה לנו, אם לא התקווה? היא לא רק שיר או סמל, היא מה שמחזיק 
אותנו. מעבירה אותנו מדור לדור, כמו לפיד באפלה.

מחר, כשבני ישאל אותי שוב ‑ אספר לו, שנפתלי הרץ אימבר לא 
כתב על תקווה שיש לה תאריך תפוגה, אלא על תקווה שהיא בת 

אלפיים, וכנראה גם בת אלפי שנים נוספות.
כל עוד נבחר להאמין.

231    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   231Mila Bamakom 2025.indd   231 11/11/2025   17:07:0111/11/2025   17:07:01



הדס הנמן / מ.א משגב

לחיי ההולכיםלחיי ההולכים

ערב קודם, עודד צעק עליה, "די. שחררי, עזבי אותו. מה את הולכת 
לשם כל הזמן!" והיא סיננה לעברו, "ששש... מה אתה צועק?" 
כשהגיעה לדלת שבקצה המסדרון נצמדה אליה ולחשה, "אי‑ת‑ן, 
אי‑ת‑ן." מחור המנעול של הדלת בקע אור, אך הדלת ועליה מדבקות 

של קבוצת כדורגל נשארה סגורה.
עכשיו בוקר. היא נכנסת למטבח, מסדרת מהר את הירקות והחלב 
שהספיקה לקנות. שוטפת את הספלים שלה ושל עודד. עודד כבר 
הלך. היא מנגבת ידיים. רוצה לשוב אל החדר שבקצה המסדרון בלי 
להחריש צעדיה. לצעוק לאיתן, די! צא כבר! שיהיה איתם כמו שהיה 
לפני כל מה שקרה. שייכנס למטבח, יפתח ויסגור את המקרר אלף פעם, 
שישכב על הספה בלי לחלוץ נעליים. כשתשאל אותו "מה עם חידוש 
הרישיון שלך?" ימשיך לתקוע את המבט בשטויות ששולחים החבר'ה 
מהצבא באינסטגרם, בלי להגיב. היא לא תגער בו. לא תעיר לו. שום 

מילה. רק שיצא.
היא יוצאת מהמטבח. מוצאת שהתמונה שעומדת על הכוננית בכניסה 
נפלה על ערמת מסמכים ששוכבת שם עוד מתקופת האשפוז. היא 
מרימה ומייצבת אותה חזרה. מביטה בתמונה. איתן בן שנתיים. רוכב 
על תלת‑האופן שעודד קנה לו. תנועת הרגליים הקטנות על הפדלים 
קפואה. ברך אחת מכופפת השנייה ישרה, כפות רגליו דוחפות, יחפות, 

חשופות.
דלת החדר שלו פתוחה למחצה. החדר מוחשך. כתם אור מהתריס 
המוגף צורב את הקיטבג הזרוק מעל לארון הבגדים. המיטה סתורה, 
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ריקה, זוג הקביים שעונים על הקיר, מתחת לדגל הקבוצה שלו. נעל 
ספורט לבנה אחת בודדה, פעורה על צידה לידם. מיותרת. הוא יצא. 

מצחה נשען על משקוף הדלת. בית החזה שלה כמעט ומתפקע.
הוא יצא. הוא הלך לבדו. הלך!
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מרגלית רחל אוחיון / נהריה

**

צלף, ככה הם קראו לבחור הצעיר.
תלתלים כהים, עיניים גדולות, גוף שברירי וכישרון של לוחם.

המדים תלויים על גופו והנשק כבד מדי בשבילו, אך את כישורי 
הצליפה שלו לא תראה בשום מקום אחר.

הקליעים שלו אף פעם לא מפספסים. החיצים שלו תמיד ננעצים 
במרכז המטרה. אי אפשר להוציא אותו מריכוז כשהוא מביט עם 

העיניים הגדולות האלה ביעד.
הוא ישלח מבט וילחץ על ההדק. הקליע שלו יגרום לשלוליות של 
דם, שהוא יקבל בשלוות נפש. הוא מניח את הנשק מידיו הקטנות 

ומתרחק משם בהליכה מתנדנדת.
כמו ילד קטן עם תקווה. ילד שיודע יותר מדי.

אל תסתכל עליו במבט מתנשא. אל תנתח אותו כאילו הוא משוואה 
מסובכת. אל תשפוט אותו על שהוא עדיין מאמין ומקווה.

הוא עבר הרבה עד שקיבל את הכוח שיש עכשיו בידיים שלו.
הוא נלחם בשיניו כדי לצאת מהגיהינום חסר התקווה אליו הוא נזרק.

בכוחות שנותרו לו הוא קרע את חבל הייאוש מהצוואר שלו.
זו לא אשמתו, והוא עצוב מכדי להבין את זה. הוא מלא בהלקאה 

עצמית, הלב שלו מדמם, הוא בקושי נושם.
בשביל לשרוד, הרחיק את הרגשות שלו, הוא לא צריך אותם יותר.

עכשיו כשהוא צלף, הוא מנסה לכפר על היום שבו הידיים שלו לא 
יכלו לעשות דבר מלבד לרעוד.

הוא זוכה למבטים לועגים, צחוק מזלזל, כמו כבשה בין 70 זאבים.
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אך כמו עוף חול קטן ונצחי, הוא פה.
אולי לקחת את כל מה שיש לו, אבל לעולם לא תוכל לקחת את 

התקווה שלו.

235    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   235Mila Bamakom 2025.indd   235 11/11/2025   17:07:0111/11/2025   17:07:01



תומר זית / נוף הגליל

**

מכווצת את שפתיי,  לעצמי,  אומרת  אני  גיהינום,  יהיה  הלילה 
עוצמת את עיניי וכבר הכאב פורץ, מציף בי שיטפונות עכורים. 
האחות מתקרבת למיטתי, אוחזת במגש הכסוף עליו מוכן מזרק 
מלא מורפיום. אני רוצה לשקוע בתוך המורפיום כמו בתוך ענן; אני 
רוצה להרגיש את גופי כבד, מתרחב ושוקט מעל הים חסר הצבע של 
התנינים הגדולים; אני רוצה לטעום עוגות שלג ורודות, מאופרות 
סוכר, על לשוני הבוערת; אבל אני פוקחת את העיניים ואומרת לה, 

לא.
אני לא אצעק, אני אומרת לעצמי. הכאב מטשטש את המציאות, אש 
לוחכת אותי. פניי בוערות ורטובות. הבזקים עולים: הפגז בדופן 
התעלה, התחושה החמימה של הדם הזורם, מבטם חסר האונים 
של הרופאים. אני מתפתלת. גופי שולח ידיים בלתי נראות למזרק 
שישקיט הכול. ואז, במקום שקט, אני שומעת קול של גבר ומבינה 

שאורי שוב בחדר.
לי, אני אומרת לעצמי. הוא מסיט את הווילון  זה היה חסר  רק 
ומתגלגל לעברי על כיסא הגלגלים שלו. הליצן של המחלקה, שמדבר 
בקצב של מקלע אוטומטי, שמבקר אותנו מדי לילה, מפלרטט עם כל 
הבנות, ולא עוזב עד שהאחות מגרשת אותו. "איך המורפיום הלילה?" 

הוא מגחך.
אין מורפיום הלילה, אני אומרת, לשוני יבשה וגל כאב מטביע אותי. 
כשאני פוקחת שוב את עיניי, הוא עדיין שם. "שתקת כל הזמן הזה?" 
אני עוקצת. "כמה שצריך," הוא עונה, מבטו רך, אחר. אורי שותק 
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לידי כל הלילה. הוא מחזיק בידי בזמן שגופי נשבר ונסחף. וכשאני 
לא יכולה יותר, מבעד לערפל הכאב, הוא קורא בשמי ומצביע אל 
החלון, ושם, מבעד לזכוכית המאובקת, אני רואה איך הבוקר עולה.

בית החולים "שווייצר", טבריה, יוני, 1948
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ניסים ניר חג'ג' / נתניה

עשן ואבק: מותו של נדב חיליקעשן ואבק: מותו של נדב חיליק

אחרי שומר החומות בקיץ 2021, נדב הפסיק לקרוא לעצמו קצין או 
מפקד.

עכשיו הוא אזרח לכל דבר, והגיע הזמן לחיות את החיים, ולהקים את 
הנגרייה שחלם עליה.

הוא לקח הלוואה, ובמבט קדימה, פתח באזור התעשייה נתניה סדנת 
נגרות.

עבד ימים, לילות, המציא את עצמו ואת העסק בכל שבוע מחדש, כדי 
להרוויח ולחסוך קצת כל חודש.

קצת חברים, קצת בילויים, אך הלקוחות, הפכו משפחה. בונה שולחן 
או ארון ומוביל אותם עד לבית הלקוח, כדי לראות איפה הם יעמדו 

מעכשיו.
בהפסקת צהריים, בשניצל של כושי, הבין שזהו. עכשיו כשהכול טוב, 

הוא מפסיק לעשן.
השאיר לעצמו סיגריה אחת בקופסה סגורה, לסמליות.

וחזר לעבודה.
השקט נמשך כשנתיים וחצי בהן כמעט סגר את ההלוואה והחל 

להתייצב.
כך זה היה עד אוקטובר 2023.

טלפון מהמפקד ‑ "צא. לא תרגיל. צו 8. לא ברור מתי חוזרים."
נדב סגר את הסדנה, תלה שלט "נשוב לציון ברחמים ‑ לא זמין עד 

אחרי המילואים" ושלח הודעה ללקוחות שהוא יוצא.
חצי שנה לא חשב על הבית, או על בתי הלקוחות, או על מנגנוני 
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קיפול ופתיחה. לא על גילוף או שרפה, או שרף אפוקסי ‑ רק ביצע 
הוראות, ריצה, מבט קדימה, לא להישבר, לא לאבד ריכוז, לציית.

הריסות, פצועים, בתים שהיו מגורים, עכשיו הם בלוקים ואבק.

המחלקה חנתה בין ההריסות של חאן יונס. חם ביום קר בלילה. במזל 
הייתה ספה נוחה ששרדה, וקיר כמעט שלם, עליו כתוב בגרפיטי: 

"חיים פעם אחת".
התיישב והוציא את הקופסה הסגורה מהתיק. "המדינה הזו מכורה 

למלחמות... אבל אולי עוד ניגמל".
העשן התערבב עם האבק.

דבר אחד ברור לו. הוא במקום הנכון, ולא רוצה להיות בשום מקום 
אחר.
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מאור אהרון / מ.א עמק המעיינות

**

הוא ידע שהפעם הוא חייב לדייק. זה היה מסובך כי היו הרבה דברים 
שהוא צריך להביא בחשבון, ובחשבון הוא חלש, ככה אימא שלו 

אמרה.
הוא לא היה אמור לשמוע את השיחה, היא חשבה שהוא ישן אבל הוא 
היה ער, מאוד. היא דיברה בטלפון והוא מיהר להתאים את הנשימות 
שלו כאילו הוא ישן. הוא ספר: אחת. שתיים. שלוש. נשימה. אחת. 

שתיים. שלוש. נשיפה.
להתאים נשימות זה כמו להיכנס לחדר תוך כדי קפיצה בחבל. צריך 
לדעת לעשות את זה בזמן, אחרת הנשימה נתקעת. ואז הוא חושב 
עליה יותר מדי ולא מצליח להקשיב. הוא הרפה את העיניים עד שהן 
קצת נפקחו, וזה הזכיר לו את הרגליים שלו שמציצות החוצה כשהוא 

מושך יותר מדי את השמיכה.
היא באה לבדוק שהוא ישן, בדיוק כשסיים להכין את כל הגוף. היא 
לחשה בטלפון ״רגע״, זה היה החלק הכי קשה, כמו השלב האחרון 
במשחק כשצריך לנצח את הדרקון. תמיד כשהיה מגיע לשלב הזה 

דגדגו לו כפות הידיים, והבטן הייתה מתחברת לו לגרון.
היא עמדה לידו והסתכלה, הוא חשב מחשבות עצובות כדי שלא 
יברח לו חיוך מהכלוב של הצחוק. היא ליטפה אותו ויצאה. לפעמים 
כשהייתה מסיימת להסתכל, הייתה יוצאת בלי ללטף, והוא היה מרגיש 

כאילו צעקה עליו.
הוא הקשיב לשיחה.

בינו לבין עצמו לעבוד בצורה מסודרת, אפילו לכתוב  והחליט 
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במחברת מיוחדת את התאריך. גם הסוג חשוב. הוא שינן בראש: 
שלישי הבא, נוריות, לא אדומות. את הכתב הוא כבר ידע לזייף מצוין. 

כשאבא יגלה הוא בטח יהיה גאה בו נורא.
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מוריה ביר / מ.מ פרדס חנה כרכור

ייקוו המיםייקוו המים

כולם שואלים אותי מהו סוד הקומפוסט שלי. אני לא יודעת לענות. 
רק יודעת שהקומפוסט שלי הוא תערובת של הדמעות שלי עם 
הדמעות של השמיים, שבאות בלילה ומפזרות טללי אור על כל 
השאריות שלנו המעורבבות עם השאריות של הרוח והעצים. מאז 

עמוס נפטר, הקומפוסט השתבח יותר והשם שלו התפרסם.
אני מבינה שאני צריכה יותר דמעות ושאריות, כי יש ביקוש רב יותר 

לקומפוסט שלי.
דנה שלי, עוזרת שיהיו יותר דמעות. היא לא אוהבת את הקומפוסט 
הכי טוב בארץ, יש לה רצון לקומפוסט כזה של מכונות. גם את 
השושנים הידועות שלי, היא דוחה. דנה שלי, מאז שאביה נפטר, 

מביאה יותר דמעות וזה טוב לקומפוסט.
מאז שעמוס נפטר, דנה מתרחקת ונעלמת לי. את כל הצמחים הכי 
קשים הצלחתי לגדל, את כל הנדירים הכי קשים מביאים אליי, רק 

דנה שלי, זן בלתי מפוענח.
עמוס אמר שהיא פרח סוד, שצריך אדמה מארץ אחרת כדי לגדל 
אותה. עמוס היה מארץ אחרת. חבל שהוא מת. כי אני לא מכירה 
ודנה שלי מהאדמה של עמוס. לפני חודשיים דנה  ארץ אחרת. 
נכנסה למשתלה. ביקשה כסף לטוס לארץ אחרת. ואני, שיש לי כסף 
מהקומפוסט של הדמעות, נתתי לה את הכסף ומאז כמות הקומפוסט 

הוכפלה, וזה טוב לעסק.
התיק שלה ארוז.
היום אין דמעות.
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המים של הארץ תלויים על העשב.
אספתי את העשב והנחתי באגרטל. ארזתי גם אני תיק. לא יודעת 

לכמה זמן.
היא אמרה, "מה פתאום, ומה יהיה עם הקומפוסט והשושנים וכל 

הנדירים שלך, הם ימותו בלעדייך."
אמרתי לה: "המים של הארץ מבקשים מים של שמיים."

עלינו למטוס ונסענו למקום שבו מים של שמיים פוגשים מים של 
ארץ.
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תאיר יצחק / פתח תקווה

אותו הריחאותו הריח

אחרי חודשים בעזה, סוף‑סוף קיבלתי חופש.
נקראתי למילואים בתחילת המלחמה עם אלון, החבר הכי טוב שלי, 

ומאז אנחנו בסבבים בלתי פוסקים.
אנחנו בני ומזמן כבר לא צעירים. 
אישה ושני ילדים מחכים לי בבית.

את אלון הכרתי עוד מהתיכון, התגייסנו ביחד ומאז לא נפרדנו. תמיד 
צחקנו שעוד נמות ביחד. כשהחלו סוף‑סוף סבבי ריענון, יצאתי 

ראשון.
בדרך הביתה עצרתי לרגע ביער ירושלים. מהאש והעשן של עזה, אין 

דבר שמרגיע יותר מרגע לבד בטבע.
הפעם, היער היה שקט מדי. התחלתי להסתובב, טיפסתי בין הסלעים 
וראיתי שחיות הבר לא זזות. לא הבנתי מה לא בסדר ביער, ואז כמעט 

דרכתי עליו.
שרוע על האדמה שכב זאב, כולו כוויות. חשבתי שהוא חי, שהוא רק 

נח, התכופפתי אליו, ואז זה הכה בי, ריח של גופה שרופה.
פתאום הייתי שוב שם, בעזה, כורע מעל אלון. קפאתי, זה היה בדיוק 
אותו הריח שעלה ממנו כשהחזקתי בו בפעם האחרונה ‑ חריף, קשה, 

בלתי נסבל.
רגע לפני, עוד הבטחתי לו שהכול יהיה בסדר.

שחורים  עומדים  שרופים  עצים  אלפי  שסביבי,  ראיתי,  אז  רק 
כאנדרטאות. גופות מפויחות של בעלי חיים, אפר של ציפורים 

וצבאים, שמיים אפורים מעשן ושמש שלא מצליחה לחדור.
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והזאב, אותו הריח. כמו אלון.
אני מתחיל להפנים שהחבר שלי איננו. שהוא כבר לא ישוב מעזה.

שהדברים לא יחזרו להיות כפי שהיו.
שאני לא אחזור להיות כפי שהייתי.

עזה הרוסה, היערות שרופים. אך זה לא חייב להיגמר כאן. הטבע 
מתאושש בדרכו, אולי גם אנשים יכולים. אני מבין שאלון מת, ואני 

יכול להודות בזה ‑ אני צריך עזרה.
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לאה לוין / צפת

**

היא כלואה במבצר.
לא, היא לא רפונזל, היא סתם אישה. היא יושבת מכונסת על המיטה, 

בוהה בתריסים המוגפים, המסתירים את קרני השמש.
יושבת בדממה, לא מחכה לנסיך שיציל אותה. היא זו שכלאה את 

עצמה שם.
המבצר, הוא חדר שינה קטן. יש לו אפילו שם ‑ חדר הורים, שכבר 

מזמן הוא לא חדר הורים.
הצליל היחיד שהיא שומעת, בוקר וערב, זה את הנשימות של עצמה, 
את יפחות הבכי שמשתלטות עליה לעיתים. אין לה אימא חורגת 

שמתעללת בה, זו היא שמתעללת בעצמה.
אולי לא התעללות, זו חובה שלה, היא צריכה להתאבל. היא לא יכולה 

לשחרר, אסור לה לשכוח לרגע.
למלחמה יש תאווה לקחת, אך זיכרונות הם מחוץ לתחום ההשגה 
שלה. אותם היא לעולם לא תיקח. לכן היא שומרת עליהם חזק. 

זוכרת.
כבר חצי שנה חלפה. הפצע מנסה להגליד, אבל היא לא נותנת לו. 

היא מפחדת שאם הלב יתאחה היא תמשיך הלאה. אסור לה.
בלילות, כשהרוח נושבת בתריסים, היא נזכרת איך היה עוטף אותה 

בשמיכה, דואג שלא יהיה לה קר.
הראייה שלה מיטשטשת.

בבקרים, כשהאור מנסה לגשש את דרכו פנימה לחדר, היא כמעט 
יכולה להריח את החביתיות שהוא מבשל לה במטבח.
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שורף לה כשהיא נושמת.
נאנחת, מוחה את אפה, בקושי שומעת את הציוץ מעבר לתריס, 

כנפיים מרפרפות בצליל עמום.
ציוץ נוסף שמצטרף, משכנע אותה לשתוק לרגע, להקשיב.

היא מאזינה בשקט. הבכי שכך לרגע. לפתע הריאות שלה מתמלאות 
אוויר, וחיוך קטן עולה.

היא עדיין מרגישה שרופה מבפנים, הכאב חי, אך לראשונה זה זמן רב 
נוסף תו חדש למנגינה שלה, בשקט, כמעט לא מורגש.
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אלכס בדיאן / מ.מ קדימה צורן

״עוד נחזור לחיות״״עוד נחזור לחיות״

תראו, הנה ראמים לבנים!
הילדים נדבקו לחלון השמאלי של האוטו, בהתלהבות שנבעה ברובה 
מזה שהם לא היו חגורים בזמן הנסיעה. אשתי הייתה צריכה מנוחה, 
אחרי חודשים שאנחנו מפונים באילת, אז לקחתי את הילדים לחי בר 

לכמה שעות.
עצרנו כדי לצפות בעופר חמוד שעמד בצד הדרך. לפתע, קפצנו כולנו 
בבהלה, מדפיקה חזקה בחלון. פרצוף חסר תחכום אך חדור מטרה 
של יען אפור, הביט בנו מהצד השני. הילדים התפקעו מצחוק, ואני 
לא התלהבתי מהסימנים שהוא משאיר על הזכוכית, והמשכתי לנסוע.
אחרי שהזוועה התחילה, היינו אצל המשפחה בקריית גת, וכשזה 
נעשה צפוף ולא נוח, הצטרפנו לחברים מהקיבוץ במלון באילת. צפוף 

ולא נוח, אבל בצורה אחרת.
המשכנו לגלוש בדרכי העפר של החי בר, והילדים התחננו לחזור אל 
היען. עצרתי במרחק בטוח, מאחורי מכונית אחרת, וצפינו ביען מנקר להם 
את החלון, לקול צהלות הילדים. הצצתי לשמאלי וראיתי להקה שלמה 
של יענים, מתקרבת לרכב שלנו. הם הגיעו במהירות והקיפו את הרכב 
לפני שהספקתי לנסוע משם. זיכרון עמום של המדריכה בכניסה אומרת 
לי לא לעצור ליד היענים האפורים, עלה מאוחר מדי. היענים החלו לנקר 
בחלונות מכל צידי הרכב, והילדים הפסיקו לצחוק. פניתי לגוגל: ״האם 
יען יכול לשבור זכוכית?״ במקום תשובה, קפצו רק סרטונים טיפשיים. 
פחדתי להישאר במקום, ולא העזתי להמשיך. הרכב שלפניי כבר נסע, 

ופקחי השמורה לא נראו בשום מקום. שוב הרגשתי שהופקרנו.
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אחרי דקות אימה ארוכות שנדמו כנצח, הם הפסיקו בפתאומיות 
והלכו. אולי כדי למצוא רכב עם חלונות פתוחים יותר.

כשסיימנו את הביקור באתר, נשמתי לרווחה, ושאלתי את הילדים 
אם היו מוכנים לחזור לפה. להפתעתי, כולם ענו בכן צוהל. חייכתי, 

הזכרתי לעצמי כמה אפשר ללמוד מהם.
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יואל זהר / קריית אונו

תקווה לאהבהתקווה לאהבה

בכל יום שישי היה מביא לה זר, זר עלים יבשים, כאלה שנשרו 
מהעצים, שנפרדו מהגבעול, כאלה שהשמש הקופחת הקשיחה את 
רכותם. זר מהסוג שלא ניתן לקנות באף חנות או קניון, ויש לצאת 

אל הטבע או הגינות בשביל ללקטו.
החברות היו מתלחשות מאחורי גבה, קוראות לה לשיחה אישית על 
כוס קפה הפוך. בפנים יודעות כול, ובמסרים נחבאים, מביעות בפניה 
את מורת רוחן. אימהּ עיקמה את פרצופה במורת רוח, ופעם, אף 

השליכה את הזר אל פח האשפה, עוד לפני שיצאה השבת.
ימי שישי רבים חלפו, והיא החליטה להגיד לו את שרמזו לה כולן ‑ 
גבר לחיים לא מביא זר עלים יבשים לשישי! מהורהרת, עמדה והביטה 
על העלים, שבלטו ביובשם על המפה הצחורה של שולחן ארוחת 
השבת. אביה הצטרף אליה חרישית, עמד לצידה מביט גם הוא על הזר 

היבש שהביא לה אהובה.
וכשדמעה צנחה מעיניה על עלה שצבעו האדום בער מהרטיבות שפגשה 
את היובש, הניח אביה יד על כתפה ואמר לה בחיוך ‑ "ילדתי, האיש 
הזה שיוצא מדי שבוע אל השדה, ובסבלנות ועדינות אוסף למענך את 
העלים השבריריים, האיש הזה, שמלקט בשבילך את יופי הטבע, האיש 

הזה בתי, אוהב אותך אהבת חיים, כמו שאף גבר לא אהב מעולם."
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גאות גנץ / קריית ביאליק

**

בלב מדבר צחיח, בכפר קטן שנשכח מהעולם, גרה ילדה בשם אלה. 
הכפר סובל מבצורת קשה כבר שלוש שנים. האדמה נסדקה, העצים 
קמלו, ואנשים החלו לעזוב, בזה אחר זה. אבל אלה לא רצתה לוותר.

בכל בוקר הייתה יוצאת אל עץ הזית העתיק שבמרכז הכפר, שעדיין 
עמד זקוף אם כי נטול עלים, ושופכת מים מכד לרגליו. "כשיחזור 

הגשם, אתה תפרח שוב", לחשה לו בכל פעם.
השכנים לגלגו, "אלה, את מבזבזת מים. העץ מת." אבל אלה חייכה 

וענתה: "הוא ישוב לצמוח. אני יודעת."
יום אחד, התקדרו שמיים, הרוח נשאה ריח של גשם ‑ ריח שנשכח. 
טיפת מים ראשונה נפלה בדיוק כשאלה התקרבה לעץ. ואז עוד אחת, 

ועוד. תוך דקות, שמיים אפורים התפקעו בבכי של שנים.
העץ לא נענה מייד. אך כעבור שבועיים, בצבץ לו אילן קטן של עץ 
זית. השכנים באו לראות ועמדו פעורי פה. אלה ליטפה את האילן 

ולחשה, "ידעתי שתחזור."
מאותו יום, בכל בוקר, נשפך בקבוק מים נוסף ‑ אבל לא על עץ מת, 

אלא על חיים חדשים.
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אפי ביטון / קריית גת

**

אי שם בקזבלנקה שבמרוקו, נערה צנומה מקרצפת רצפות. היא 
מוחה זיעה ממצחה, ובוחנת בצער את כפות ידיה המיובלות. עורן 
כמוש כשל זקְֵנה ומבוקע עד זוב דם מקרצופים, שטיפות, בישולים, 
ניקיונות וכביסות מסביב לשעון. גופה מותש מהתרוצצות סביב ילדיה 

התזזיתיים של מעסיקתה.
מדאם גרנייה, נהגה לומר לעַליְהָ שהיא "עובדת ללא לאות". הדברים 
אמנם נאמרו כמחמאה על חריצותה של הנערה, אך צרבו, כשם שצרבו 
שריריה בתום כל יום עבודה מפרך, בידיעה שה"תענוג" הזה צפוי לה 

גם מחר ומחרתיים.
לעליה לא הייתה ברירה אלא להחזיק מעמד. מאז שאביה נפטר, 

ארבעת אחיה הקטנים ואִמהּ היו תלויים בשכרה הזעום.
לעליה היה תכסיס שחיזק אותה ברגעים קשים: כל אימת שחשה על 
סף אפיסת כוחות, הייתה עוצמת את עיניה ומפליגה בדמיונה; שוב לא 
הייתה בביתה של מדאם גרנייה, או במרוקו בכלל, כי אם על אדמת 
הקודש של ארץ אבותיה, ישראל, בבית חלומותיה שלא היה גדול 
ומפואר כאחוזתה של מדאם גרנייה, אך מילאו אותו אווירה משפחתית 
חמימה, שירה וצחוק, ומעל לכול, תחושת שייכות לעם היהודי. 
המראה שיכך את כאביה והפיח בה כוחות מחודשים, הזכיר לה את 
בַּבַַּא המנוח, שבילדותה היה מתבל את סעודות השבת בסיפורים 
מופלאים על ארץ זבת חלב ודבש, עיניו מצועפות בערגה וקולו נרעד. 
השיבה לארץ המובטחת הייתה משאת נפשו. "יום אחד..." מלמלה 

לעצמה בתקווה.
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אי שם בים התיכון, על סיפון האונייה "אַרְצָה", אישה מוחה זיעה 
ממצחה ומביטה אל האופק בהתפעמות. כפות ידיה כמושות כשל 
זקנה, ברכיה מצולקות וכפות רגליה נפוחות מִשָּׁניִם של עבודה גופנית 

קשה, אך לא אכפת לה כלל.
מלווה באִמהּ ובארבעת אחיה, היא סוף‑סוף חוזרת הביתה.
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עדי רוס / קריית מוצקין

**

הדרך אל היער עוברת בין בתים, שבילי עפר וסלעי בזלת. השמיים 
נצבעו בגוונים ורודים וכתומים המסמנים את סיום המופע הקרב, כמו 

מסך שעולה כשהשמש מתחילה לרדת.
בין הערביים זה הזמן האהוב עליי ביום... הכול הופך ליצירת אומנות 
אקספרסיוניסטית רומנטית, המדגישה כמה קטן האדם לעומת הפאר 

וההדר של הטבע.
אין לי רצונות רבים, כשהראות מטושטשת, רק רוצה לראות ברור. 
כשהסוודר לא מצליח לעטוף ולחמם אותי, רק צריכה למצוא פינה 
להדליק בה אש ולעטוף את עצמי. הדרך אל היער לא ארוכה במיוחד, 

אך אני מתחילה להיות תשושה.
אל תוותרי, האוויר מתקרר והרוח מתגברת, אך הדרך לא רחוקה, כך 

אני אומרת לעצמי.
אורות הרחוב נעלמו בכביש. מעבר לשלט העץ הקטן המכוַון ליער, 
הדרך הופכת להיות רצופה בעצים, התוחמים את השביל הצר, כמו 

שני קירות גבוהים.
ענפים מקיפים ותוקפים אותי, מעכבים אותי... בעודי מועדת על 
שורש חשוף, כאילו העצים מנסים למנוע ממני להתרחק. הדרך אל 

היער יפה במיוחד בשעה הזו של היום.
כשמחשבותיי באפלה זמן כה רב, כבר הספקתי לשכוח, ואיני זוכרת 

הרבה.
צבעי השמיים הופכים דהויים, והצל יורד על כל מה שעיניי רואות. 

רגליי סוחבות את משקלי הקל, קל בהרבה מכפי שהיה לפני...
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חבורות אותן אני מתחילה רק עכשיו להרגיש. להרגיש.
הגעגוע... איני יודעת מנין הגיעו הכוחות והאומץ לברוח, להתעורר, 

להתרומם, ללכת ואף לרוץ. לרוץ ולא להפסיק.
שארית של עצמי... חרוכה ומטפטפת, פצועה ומטושטשת.

אך לא מסכימה לוותר עדיין, עד שאגיע.
הדרך אל היער חלפה על פניי, ובעודי מביטה קדימה אל החופש, 

מוודאת שהוא לא מאחוריי, סוף כל סוף, ניצלתי.
אני חופשייה.
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דן בן נון / ראש העין

כשהכדור חזר לקפוץכשהכדור חזר לקפוץ

היינו שלישייה ‑ נדב, אורי ואני.
על המגרש ‑ בלתי עצירים. מחוץ למגרש ‑ בלתי נפרדים.

קמים לפני הזריחה להתאמן, והולכים לישון עם חלומות על אליפות.
ואז פרצה המלחמה.

אורי נהרג.
נדב איבד רגל.

ואני... אני "רק" הפסקתי לשחק.
זיכרונות  צורם,  של שקט  חודשים  שישה  בארון.  נשאר  הכדור 

מצמררים, ולב שלא יודע איך להמשיך.
ואז נדב התקשר: "פותחים קבוצה חדשה לפצועים. תבוא. גם אתה 

פצוע, פשוט בלב."
נפגשנו באולם הישן ‑ נדב עם פרוטזה חדשה והחיוך המוכר, אני עם 

תיק של שתיקות, חוסר ודאות, נעליים, וגרון חנוק מדמעות.
קלענו. בכינו. החטאנו. צחקנו.

ביום הזיכרון, קיימנו משחק לזכר אורי. הקהל עמד על רגליו, ההורים 
של אורי, הדליקו לפיד.

לפני שריקת הפתיחה, נדב הצביע על הפוסטר של אורי, שעליו היה 
כתוב: "התקווה היא כמו כדור ‑ גם כשהיא נופלת, היא קופצת 

חזרה".
באותו רגע הבנתי: אנחנו לא מנסים לשכוח. אנחנו לומדים לחיות.

כל סל הוא תפילה, כל מסירה ‑ חיבוק, כל משחק הוא ניצחון קטן.
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היום, אני מאמן.
מלמד ילדים וילדות לזרוק, למסור, להגן, לעבוד כצוות ‑ ולהאמין: 

שגם אם נפלנו ‑ כמו כדור, גם התקווה תמיד חוזרת לקפוץ.

257    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   257Mila Bamakom 2025.indd   257 11/11/2025   17:07:0211/11/2025   17:07:02



ליעד מוזס / ראשון לציון

ד דשיחי הסִרְפָּ שיחי הסִרְפָּ

הדרך הכי טובה לטפל בצריבת סרפד, היא פשוט לתת לו לצרוב.
בהתחלה הייתי נבהל מהאודם, מהנפיחות, וממהר למרוח משחה, 

לשים קרח.
עכשיו אני פשוט נותן לו להיות.

אני עוד לא יודע איך קוראים לה, אבל אני יודע שיש לה שיער רך 
כמו משי, שמתעופף באוויר גם כשאין רוח; אני יודע שהיא לא באמת 

נוגעת באדמה כשהיא הולכת, היא מרחפת מעליה כמו פיה.
כבר חודשיים אני יושב בכל בוקר בין שיחי הסרפד, כפוף ועקוץ 

ומחכה לה.
בפעם הראשונה שראיתי אותה, נסענו אחרי האוטו השחור של חברת 
קדישא, שלקח את אבא בדרכו האחרונה. ברחתי עם העיניים הדומעות 
שלי אל הרחוב שהיה עסוק בשלו, ואז ראיתי אותה חוצה את הכביש.
ראיתי אותה מעבירה יד ענוגה בשיער הארוך והנפלא שלה, כשהיא 

פוסעת על המדרכה, וזה היה קסם.
אחרי השבעה, הבור בבטן גדל, אימא קראה לו החור השחור של 

הגעגוע.
"אסור לך להתמסר לבור הזה," אמר לי חבר שגם הוא איבד אבא 

במלחמה.
"הזיכרונות, הריחות, הקולות של העבר, מתוקים, מתוקים כל כך, 

ואתה חייב למצוא חבלים שימשכו אותך החוצה משם."
הוא נשבע לי שכל אחד בסוף מוצא את החבלים שלו.

אני קראתי לה נעמה.
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בכל יום ב‑7:20 ישבתי בתוך שיחי הסרפד וחיכיתי לה.
היא הייתה מופיעה פתאום מקצה הרחוב, כמו נס, לבושה בחולצה 

דקה וג'ינס, מרחפת מעל האספלט.
הזמן היה עוצר מלכת כשהיא הייתה חולפת על פניי, החיים היו 

מתעוררים וחוזרים לרגש ולפעום ולהיות ראויים.
ופתאום הייתי סתם גיא, ילד מאוהב בן 15. בלי בור, בלי שכול, צרוב 

עד עמקי נשמתי.
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מאשה מטיס שריד / רחובות

דוח ניסוי: מבואדוח ניסוי: מבוא

בהצבעה הגלקטית מתאריך 12.30000.4 נאסר עלינו באיסור חמור 
לבצע ניסויים ביצורים חיים, גם לא באלה מהגזע הנחות המשמיד את 

ארץ, כוכב הלכת הכחול שעליו הוא חי.
רצינו לחקור את רגש התקווה בקרב הגזע האנושי.

הותר לנו לבצע בעיקר הערכות ביו‑סטטיסטיות, על קבוצות של יותר 
מחמישה מיליון פרטים.

בחרנו בקבוצה אשר מנתה ברגע הבחירה 9,873,589 פרטים.
קבוצה זו נבחרה מאחר ש"התקווה" היא נושא ההמנון שלהם.

בבדיקת ההיסטוריה של קבוצת הניסוי, מצאנו שזו קבוצה שמרבית 
פרטיה עברו לעיתים תכופות חוויות קשות, אשר למיטב שיפוטנו, 
אמורות ליצור אצל הפרטים והקבוצה רגשות של ייאוש נרכש ודיכאון 

עמוק.
לפי תצפיותינו, ההתנהגות היומיומית של הפרטים, משקפת דווקא 
דבקות בחיים, באמצעות ביטויים פרימיטיביים כגון הצטופפויות 

במרכזי רכישה ואכילה.
הקבוצה  בני  של  יכולתם  לעין  בלטה  הממושכות,  בתצפיותינו 
להתאושש מטראומות חוזרות ונשנות. הם מסוגלים להכיל אירועים 
קטסטרופליים, וליצור זיקה בין סבלם האישי לנרטיבים קולקטיביים, 

המקנים לסבל משמעות עמוקה ואף פלאית.
מנגנון  אינה  היא שהתקווה  צוות המחקר  הערכה ראשונית של 

הישרדותי פרימיטיבי, אלא אבולוציה מתקדמת של מין זה.
המסקנה הזמנית שלנו: "התקווה" אינה רק מילה בהמנון, אלא מוטציה 
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אבולוציונית, המאפשרת לקבוצה זו של הגזע הנחות, לשרוד ואף 
לשגשג, בניגוד לכל היגיון מדעי.

המועצה הגלקטית דחתה את בקשתנו לניסוי מבוקר שיכלול שינוי 
מלאכותי ברמת התקווה של תת‑קבוצה נבחרת. כמפורט להלן בגוף 
הדוח, אנו ממשיכים לתעד ולנתח דפוסי התנהגות ללא התערבות 

ישירה.

פרופ' אלניטוג בת דרדם 3, 12.30024.7
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עדיה ביצ'צ'ו / רמת השרון

״גם כשלא קורה כלום״״גם כשלא קורה כלום״

כשהיא קנתה את העציץ, היה אביב.
היא זוכרת היטב, זה היה שבוע לפני שהוא יצא מהבית ולא חזר.

היא לא בחרה בו במיוחד. פשוט ראתה אותו בדרך מהסופר, באיזה 
דוכן מאולתר עם שלט "15 ש"ח בלבד".

היא הניחה אותו על אדן החלון במטבח, והשקתה לפי ההוראות.
בהתחלה פרח. פרחים קטנים, לבנים, כאלה שנפתחים ביום ונסגרים 

כשחשוך.
אך עם הזמן העלים הצהיבו, הפרחים נשרו, ומה שנשאר זה גבעול 

אחד, דק, קמל, קצת עקום.
כבר שנתיים שהיא ממשיכה להשקות אותו, גם כשהאדמה סדוקה 

ונראה שלא יתעורר.
שנתיים של ענפים יבשים וחורפים שלא נגמרים.

לפעמים היא נוגעת בו בעדינות, בודקת אם יש חיים.
לפעמים משאירה לידו פתק קטן. שורות קצרות של עידוד.

לפעמים לא אומרת כלום. רק משקה עם מעט מים.
בלי לחכות לתגובה.

בדיוק כמו המכתבים שהיא כתבה לו בהתחלה.
מכתב בחודש. אחר כך פעם בשלושה. היום רק כשהיא חולמת עליו.

היא יושבת מול הצמח עם כוס תה. לא בוכה. כבר לא.
הכאב הפך לשקט. והשקט, להרגל.
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הבת שלה אומרת לה לזרוק אותו.
אבל היא לא יכולה. לא כי היא מאמינה שיפרח שוב.

כי היא לא יכולה להרשות לעצמה עוד דבר שייעלם לה.

הבוקר, כשהיא שוטפת את הכלים, היא רואה נקודה ירוקה אחת, 
זעירה, בקצה הגבעול.

היא לא אומרת מילה. רק נשענת עם הידיים על השיש, ועומדת שם 
רגע ארוך מדי.

היא לא יודעת אם הוא יתאושש. אבל היא שם. והיא עדיין משקה.
היא לא יודעת אם גם היא יכולה עדיין לפרוח.

אך משהו בצמח הזה אומר לה:
גם כשלא קורה כלום, משהו בכל זאת קורה.
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מאיה פ' שניצר / רמת ישי

אליסאליס

אחרי שתחב את ראשו מתחת לזרם המים הקרים הרגיש שהתעשת 
וסגר את ברז הכיור. "עוד רגע", הוא ביקש בלחישה לעצמו. צליל 

חרישי שנשמע מחדר השינה מיקם אותו חזרה במקלחת.
הוא יישר את מבטו אל הראי. ככל שהתבהרו תווי פניו במראה הלכו 
וקהו המראות האחרים. טיפות מים זלגו על גופו, הוא הרגיש אותן 
על העורף אבל לא יכול היה לדעת אם המשיכו אל הגב ‑ בחלק הזה 
של הגוף הוא איבד את התחושה. שלוש שנים מאז נפצע, שנתיים מאז 
נגמרה המלחמה, התחושה בגב לא תחזור. "אני מעדיף להרגיש את 
הכאב שבפצעים מאשר את היעדר התחושה שבגב," אמר פעם לאחות 
בשיקום, אחרי שהתנצלה בתגובה לאנחת כאב שנפלטה בטעות מפיו 
בעת החלפת החבישות. "כאב הוא חלק מתהליך הריפוי," ענתה לו. 

זה היה יומיים אחרי שהודיעו לו שאור נהרג.
הוא תרגל ושינן לעצמו: יונה לבנה. צבעי הקשת. כרטיסי ברכה 
מאוירים. נגינה של פסנתר. אפונה ריחנית. קפה. כותרת מעודדת של 

מבזק חדשות. הכוס המלאה.
פעם, אחרי ששיתף את יתר חברי הקבוצה שכמעט איבד את הצפון 
לקולה של כוס זכוכית מתנפצת, הציעה לו המנחה לפעמים הבאות 

לקחת כוס נוספת ולמלא בה מים.
תסתכל בכוס המלאה.

השמש עלתה במזרח. הצליל מחדר השינה נשמע פעם נוספת. הוא 
הלך לעברו. השינוי האמיתי החל לפני כמה חודשים. משהו באופן 

שבו נזכר השתנה. הוא לומד לשלוט בהתקפים. רוחו התפייסה.
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עיניה של אליס קרנו למראה פניו, צליל קולה התגבר, חיוכה המתוק 
חשף שתי שיניים תחתונות, וביקש את קרבתו. הוא חייך בחזרה, 

"בוקר טוב אליס, ברוך בואך ליום נוסף בארץ הפלאות."
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יפעת גינזבורג / מ.א רמת נגב

**

היקיצה קרתה באבחה. היא פקחה עין אחת, רק כדי לוודא שהלילה 
עוד פה. החשכה שבחוץ הרגיעה אותה, לרגע. בתוך השינה, מצאה 

מפלט ‑ מציאות חלופית בעולם החלומות.
זה לא נמשך זמן רב, יקיצות קטנות, דוקרות, רמזו לה שהיום אורב 
לה. היא עצמה חזק את עיניה, מנסה נואשות לתפוס את זנב החלום 

שחומק ממנה, נאבקת לדחות עוד קצת את קץ הלילה.
כשהאור הראשון התגנב פנימה, לביתה‑מבצרה, עוד כאב התפשט 

בכל חלקי גופה. עוד יום.
בלי רצון קמה. התנועות מוכרות ואיטיות, אוטומטיות. ילקוטי 

הילדים, סנדוויצ'ים, לכול נלווית מועקה.
לפתע קול, חריקת תריסים שהיו מוגפים חודשים ארוכים.

החדר נשטף באור, היא צמצמה את עיניה שלא מורגלות בתאורה.
על הסף עמד בנה הקטן, יחף, פניו עוד רכות משינה.
"אימא, הצלחתי להתעורר לבד. תכף הזריחה. בואי."

היא התמתחה. בלי לחשוב, בלי להתווכח עם העייפות או הכאב, 
צעדה בשקט לעברו ובעקבותיו אל המרפסת.

השמיים התחילו להתבהר, הרוח הקלה מלטפת, האור זחל בגבעות 
המדבר ‑ פס זהוב ראשון, מבהיק.

היא עמדה, שותקת, נפעמת מהצבעים שנחשפו אט‑אט עם האור, כמו 
חוברות הצביעה שהייתה ממלאה בילדותה לפי מספרים, עד שמתגלה 

הציור.
משהו בתוכה התרכך, היום עוד לא התחיל ‑ אך לרגע היה בו מרחב 

לנשימה.
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לילך אילים / רעננה

**

אדית עמדה עם המזוודה בידה. מאחוריה הים, והגלים התנפצו על 
החוף כמו הרגשות שגעשו בה.

היא הושיטה את ידה וליטפה לחי קטנטנה.
"אנחנו בבית," לחשה לבתה.

פעם, הבית היה בקתת עץ קטנה ומבודדת, שסיפקה פרנסה צנועה 
מתיירים, באתר הסקי.

הם חיו בהמתנה. הכול היה ארעי. אפילו תמונות לא נתלו על הקירות. 
השלטון הסובייטי חסם את הדרך, והניכור גבה מהם מחיר כבד.

ואז, ביום סתמי אחד, חייהם השתנו. "מאמא, אנחנו נגור ליד הים?" 
שאלה חנה בהיסוס.

אדית חייכה.
כאן לא תצטרך ללכת חפוית ראש. כאן תנשוב בגבה אהבת הארץ. 

"נוכל לבקר את הים הרבה, אבל הים אינו ביתנו."
האם לא נאמר לה בסוכנות? "ברוכה הבאה למדינת היהודים."

הן צעדו לאורך הטיילת, לתחנת האוטובוס. השמש יקדה, והלב שלה 
נמס מאושר. "נמאס כבר ממה שהולך כאן!" צעק יונתן. "המדינה הזאת 

לא תשרוד!"
שולחן החג היה עמוס כל טוב.

"אם כבר, אז ברלין!" זרק דניאל.
אדית הניחה מגש כבד על השולחן.

"סבתא, נכון שכשהגעת לפה זה לא היה מה שהבטיחו לך?" צחק 
יונתן.

"מי יספר להם? מי ייטע בהם אמונה?"
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השיחה נקטעה כשהדלת נפתחה. עידו נכנס, התרמיל על כתפו, האבק 
דבוק לנעליו.

"סבתא!" קרא בחיוך.
אדית התרוממה באיטיות, עיניה נחות על המדים, על הדגל הקטן 

שנתפר לשרוולו.
"באתי ישר מהבסיס," אמר, "לא רציתי לפספס את החג אצלך."

היא חייכה חיוך מלא אור והניחה יד על לחיו. אותה יד, אותו מגע 
של ליטוף ושל הבטחה.

"אתם יודעים," היא לחשה, "את התקווה למצוא כאן בית לא מצאתי 
ביום שבו הגעתי. בניתי אותה במו ידיי."

היא הביטה סביב בשולחן ההומה.
"במקום שאליו אתה שייך, אתה נלחם להישאר."
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נוף לוטן / שוהם

**

הדרך לבית שלו עברה ביישוב גדול שהפך ליישוב קטן, כמו בבושקה.
הוא גר בקרוואן לבן, שלא היה בו דבר מיותר ולכל חפץ היה מקום 
ייעודי: לפטיש, לצנצנות האורז, אפילו למברשת השיניים הייתה 
גומייה מיוחדת שהצמידה אותה למקומה. הבגדים שלו היו מגולגלים 
אחד אחד וערומים בשלשות על מדפי עץ פתוחים. לפעמים הייתי 

מוציאה חולצה שלו ולובשת, והמגע שלה היה רך להדהים.
מתחת למיטה היה מדף של ספרים, שכל אחד מהם הסביר בדרכו איך 

להתמודד עם כאב שאין לשאתו.
הייתי מחכה לו שם, או בחוץ במרפסת, תחת עץ אגוז. הבית רטט 
בנוכחות שלו, והרגשתי שאני מציצה למשהו אסור, סוד. המחברות 
שלו, היו מונחות על השולחן בגלוי, כאילו סמך עליי שלא אקרא 

בהן.

הוא הגיע עם האוטו בחלונות פתוחים ושר עם הרדיו. כשראה אותי, 
תמיד היה במצב רוח טוב. היה לו קול עמוק והוא עשה חיקוי מצוין 
של לואי ארמסטרונג ששר "איזה עולם נפלא", עם האוו‑יההה בסוף.

הוא נכנס פנימה, חיבק אותי, בישלנו ואכלנו יחד. לפעמים הוא הרשה 
לי להישאר ללילה, ולפעמים לא.

באחד הימים הכנו יחד ארוחת ערב. לקחתי מהמדף צנצנת מלאה תבלין 
שרציתי להוסיף, אבל היא לא נפתחה.

ניסיתי בכוח אבל המכסה היה תקוע. העברתי לו וגם הוא לא הצליח. 
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זה היה כלי ישן שסגור כבר שנים. הוא צחק ואמר שהבחורה שתצליח 
לפתוח את הצנצנת הזו היא הבחורה שאיתה יתחתן.

למחרת בבוקר, אחרי שהלך לעבודה, ניסיתי שוב, והצנצנת פתאום 
נפתחה בקול פקיעה.

לפני שהלכתי משם השארתי לו אותה על השיש, פתוחה.
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דיתי פרקש / מ.א שומרון

**

הוא עמד בתחנה במדים ירוקים חדשים, חיוך נבוך, ותיק ענק על הגב, 
מהדק את הכיפה בתנועה מוכרת.

רק לפני שנה הוא עוד היה "ישיבע בוחער" שנבחן על מאות דפי גמרא, 
ועכשיו, חייל בשריון. אני עומדת מולו והלב שלי מפרפר מהתרגשות. 
זה לא רק שינוי. זו רעידת אדמה. זה בית שנבנה על אבנים של אמונה 

בדבר אחד, ויום אחד קם הילד שלי, ואומר:
"אימא, אני רוצה משהו אחר."

העולם החרדי לא מכין אותך לרגע הזה, אין הלכה לגיוס של ילד. 
אבל משהו בי בחר לא להיאחז במוכר והידוע, אלא לבחור להאמין 

בו, בעצמי. בדרך שאין לה מסלול רשמי אבל יש לה נשמה.
כשהאוטובוס הגיע, הוא חיבק אותי ואמר: "אימא, אל תדאגי לי, אני 

בסדר. יש לי מספיק עוגות לכל השבוע."
אני מחבקת אותו חזק, עוטפת את הילד שיצרתי, ולא מצליחה 
להחליט אם אני יותר גאה או נרגשת, מתפעמת מהיכולת לראות 
אותו בוחר, באמת בוחר את דרכו. לא בורח, לא מתחבא, לא מוותר 
על עצמו, ומרגישה שמהתחנה הזו, יוצאת לא רק דרך חדשה, יוצאת 

תקווה.
לא התקווה הגדולה והמפוצצת של נאומים וחלומות. תקווה קטנה. 

פרטית. שקטה.
תקווה שימצא את מי שהוא. שיהיה חופשי באמת להילחם על האמת 

שלו.
שידע מאין בא, ויאזור אומץ לבחור לאן ללכת.

271    2025 מילה במקום

Mila Bamakom 2025.indd   271Mila Bamakom 2025.indd   271 11/11/2025   17:07:0211/11/2025   17:07:02



בבחירה השקטה של נער לעזוב את בית המדרש, ללבוש מדים ולשאת 
בעול, נרקמת שותפות הגורל. לא ברעש, בלחישה.

שם בתחנה, בין הקסדה לתפילין, כשאמונה פוגשת אחריות, למדתי 
פרק נוסף של קידוש ה'.

בצעד אחד צנוע, נוצרת השראה: להזכיר לעם שלם, שהמסע הלאומי 
מתחיל בהחלטה פרטית; ושבתפר שבין העולמות צומחת הגאולה.
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רפי דנן / מ.א שער הנגב

**

לרוץ.
לרוץ על החיים.

לרוץ כל עוד נושאות אותה רגליה, כל עוד תינוקת נושמת בין 
זרועותיה. אהוב ליבה נותר מאחור, לכוד בין ארבעה קירות, ואין 

כלי נשק בידיו שיגן על חייו.
רגליה הפצועות רומסות ענפי איקליפטוסים בין שבילים ומדרכות. 
יצאה יחפה מן הבית כדי להציל את בתם. לפתע פתאום בבוקרו של 
חג, האדמה פערה פיה ואיימה לבלוע הכול, מפלצות‑האדם פגשו 
אותם ברובי סער יורקי אש, ברימונים ובפצצות. בוקר, טעם של 
לילה בפיה, קצוות שיער יבש והעולם שואג. עיניו דיברו אליה מילות 
פרידה, סיכמו חיים שנגדעו באיבם, ושלחו אותה אל משימת חייה, 

להושיע ילדה שאך נולדה, להביאה אל חוף מבטחים.
לרוץ, לזרוק חיש את שתיהן אל תוך מחסן האבן. לזרוק כלי חרס, 
לעטות הסוואה, ללבוש צורת אין הבדל ביניהן לבין כל שהיה שם 
עוד קודם. עיני העוללה מביטות בה שואלות, גדולות, כחולות. היא 
צמאה, היא רעבה ומוטרדת, ואימה יודעת זאת היטב, ומבטיחה לה 

לשמור על חייה, גם במחיר חייה שלה.
באוויר ריח שרפה ואבק, גיצי אש מתפוצצים לכל עבר, צעקות, 
זעקות שבר, וקריאות נואשות לעזרה. רק אתמול דוכיפת ניתרה על 
ענפי האזדרכת, וקריאות העורבני קישטו כאן את השקט. רק אתמול 

גן העדן פרח.
הקטנה מייבבת יבבה חרישית, מתגברת, אימא תוקעת אצבע בפיה 
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והתינוקת מוצצת אותה, אך לא די בזה. הם צועקים בערבית רמה 
וקולותיהם סמוכים, לרוץ שוב, להיאבק על חייהן, כמעט אין עוד 
אוויר בריאותיה. להבות מתגפפות על קירות כל בית, והשחור שחור 

משחור, הן מתדפקות ומתדפקות ואין עונה.
לא להתייאש לוחש לה קול פנימי, כשדלת אחת נפתחת, וידיים 

מסמנות לה לרוץ.
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סיוון ברוך / תל מונד

**

מאז שתומר לא חזר מהמסיבה ברעים אני משאירה לו כיסא פנוי 
לשולחן השבת.

כמו נר זיכרון שעדיין בוער,
כמו דלת שלא ננעלת ‑ רק מחכה.

בהתחלה, עוד באו לשאול, אחר כך לחששו, ולבסוף שתקו.
אבל אני לא שתקתי.

בערב שבת סידרתי את הצלחות, ומזגתי גם לו כוס יין.
הנכד שלי, מיכאל, לחש: "סבתא, הוא לא בא..." ואני עניתי:

"נכון. אנחנו נאהב בשבילו, נצחק בשבילו, נחיה ‑ כי הוא לא יכול."
באותו ערב שלחתי הודעה בקבוצת הוואטסאפ של השכונה:

"הכיסא של תומר פנוי. מי שרוצה ‑ שיבוא."
לא חשבתי שמישהו יגיע, אבל הם באו.

סטודנטית בודדה מהקומה השנייה. זוג מבוגר שכולו שתיקה.
ילד חילוני שישב ליד ילדה חרדית ושר "שלום עליכם".

מישהי הביאה מרק. אחרת ‑ רק דמעות. פתאום, הבית התמלא, לא 
רק באנשים ‑ באור.

בשבוע שלאחריו הם כבר הגיעו בלי ששלחתי. הביאו חברים, הביאו 
סיפורים. מישהו לחש לי ביציאה:

"לא ידעתי שיש לי עוד להבה, עד הערב הזה. תודה."
הכיסא של תומר עדיין ריק. אבל עכשיו הוא מוקף באנשים שלא הכיר 

בחייו ‑ בזכות התקווה שהשאיר.
ואם תשאלו מה החזיר לנו את האור, זה לא נס ‑ זו בחירה.
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לבחור לראות.
לבחור לחבק.
לבחור לקוות.

וכשעם שלם בוחר בתקווה ‑ גם הכאב הופך לאור גדול.
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נירה שי, מ.מ זכרון יעקב | התקווה הרימה עוגן   53

ענת אורנשטיין גנאור, מ.א חבל אילות | שיח תקווה   54

זהבה חגי עזר, חדרה | תַּאֲמִיניִ   55

אור נפתלי, חולון | הסירה והסערה   56

ליאור הדר, מ.א חוף אשקלון | ואינו יודע כי אסור לפרוח כאן   57

ליבי ליבי, מ.א חוף הכרמל | ינשוף   59

דנה גולדברג, חיפה | בכל הדרכים שתיקה   61

רון בעדש, מ.מ חצור הגלילית | תקווה היא   62

דוד הבלר, טבריה | קוביות משא   64

נתליה אליה, טירת כרמל | ]כּוֹתֶבֶת הַיּדָ וְרוֹחֵשׁ הַלּבֵ[   65

טליה דימרי, יהוד מונסון | פֶּתַח תִּקְוָה   66

נטע עמית, יסוד המעלה | ]תְּניִ ליִ להְַנּיִחַ אוֹתָךְ[   69

מאיה לוין טויטו, יקנעם | ]אַחֲרֵי הרֵיחוֹת, הַמַּרְאוֹת הַקָשִׁים[   70

רעות וויספר דרבי, ירושלים | ]כּפְוֹר הִצְטַבֵּר בְּעָליִם[   71

ניקי ברק, מ.מ כפר ורדים | ]לאְָן, לאְָן מִכּאָן הוֹלכְיִם?[   72

בעז טרסי, כפר סבא | נווה קטן שקט   75

מירי רגנדורפר, מ.מ כפר תבור | שיר חדש   76
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ארבלי יעל, מ.מ להבים | ואחרי האזעקות   77

חנה מיכל רוטנס, לוד | ]בַּלּהֶָבוֹת[   78

שקד קפלן, מבואות החרמון | ]להְַטִּיל חַכּהָ[   79

דנית פלג, מ.א מגידו | התקווה   80

אמיל הרוש, מגדל העמק | ]הִנּהֵ נעֶֶלמְוּ[   81

חוה אפשטיין, מודיעין מכבים רעות | בֵּיצַת עוֹלםָ   82

יסמין שפירא, מ.מ מזכרת בתיה | מוֹניִטוֹר   83

מלכהלה אורן, מ.א מטה אשר | תפילין   84

בניה אמיד, מ.א מטה בנימין | ]עַל הַמִּדְבָּר[   85

דנה לוינסון, מ.א מטה יהודה | שמים כאלה   86

שרה אבייב, מ.מ מיתר | ]תִּקְוָה הִיא לֹא רַעַשׁ[   87

גדיאל דהן, מ.א מנשה | בַּחוּץ משֻׁגּעִָים שׂוֹרְפִים אִינטְִימִיוּת[   89

גלי אטיאס, מעלה אדומים | ]יקִַּירִי שֶׁלּיִ[   90

רחלי מושקוביץ, מ.מ מעלה אפרים | ]מוּל הַלּבְִלוּב הַזּהֶ שמֵנץֵ[   92

יעל שי פורטנוי, מ.א מעלה יוסף | ]אֲניִ חִלּזָוֹן[   93

גל בן ארִי, נהריה | ]שִׁיר לגְ'וֹשׁ[   94

צ'קלר ילנה, נוף הגליל | ורד הקציר   95

חביבה מור, מ.א נחל שורק | ]שָׁאֲלוּ, הָעוֹד בַּלּבֵָב הוֹמִיּהָ[   96

רז בולקובשטין, נתניה | ]תִּמְהוֹניִ הַמְעגַּלֵ בַּחֲרָבוֹת בַּרְזלֶ[   97

שולי כהן, עכו | ]עִקֶּשֶׁת הַתִּקְוָה[   98

רחל אשד, מ.א עמק המעינות | ]יחֵָף יבָוֹא הַמְּבַשֵּׂר[   99

קארין ממן, עפולה | לב שקט   100

עידן גולקו, מ.מ פרדס חנה כרכור | ]הַיּמִָים נמְִשְׁכוּ[   101

מירי הופמן, פתח תקווה | נר ראשון   102

אפרת רוזיליו, צפת | האינסוף הנאסף   103

עדי שרף‑ג'יבלי, מ.מ קדימה צורן | שיר תקווה   105

הילה בודנשטיין‑סחר, קריית אונו | בריאה   107
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גולדי זגורי, קריית ביאליק | תקווה ‑ האור שבפנים   108

שרון טפר, קריית גת | הותר לפרסום 2024   110

אייל משה לוי, קריית ים | קו אופקי   111

פורת יוסיפיה, קריית מוצקין | תִּקְווֹתַי כּלְןָ   112

שני זילכה, ראש העין | ]בּוֹא נסִַּע אֶל הַלּיִטָניִ[   113

ישי סנדק, ראשון לציון | מן האלף נתחיל   115

לאה בן שלמה, רחובות | אני הולכת הלאה   117

רוני זוהר, מ.מ רמת ישי | תקווה   119

נחמה ליבסקינד‑רוזנצווייג, מ.א רמת נגב | ]שָׁאַלתְָּ אֵיךְ אֲניִ מִצטְַלּקֶֶת[   120

רז שחם, רמת השרון | ]תִּקְוָה יתִָּכןֵ שֶׁהָזיִתִי אוֹתָךְ[   122

ליאורה יפה, רעננה | ]הַשּׂוֹרֵד[   124

נטלי שיר, מ.מ שוהם | ]פַעַם אֲניִ גּפֶֶן[   125

נסיה שולב, מ.א שומרון | יפהפייה   126

שמרית פרי, מ.א שער הנגב | נֹח   127

טלי )רויטל( פז, מ.מ תל מונד | חיפשתי תקווה בווייז   128

סיפורים קצריםסיפורים קצרים
מיכל זילברשטיין, אבן יהודה | אישה ושני ילדים   131

ברק דואן, אור יהודה | ]יום ראשון[   133

טבקה רחל, אור עקיבא | "המפתח לגיהינום או החוצה ממנו"   135

אלה צוקרמן רונן, מ.א אלונה | את יוצאת מזה   137

נעם כהן ‑ נום נום, אריאל | ]מצאתי את עצמי[   139

רביב שלהבת, אשדוד | איש הבקבוקים   141

אגם טולדנו, באר שבע | "וייקרא שמו בישראל..."   143

מילכה פלוטניצקי, בית אל | תקווה לנחמה   145

 אלהאם אבו חיה, מ.מ בית ג'ן | هذا الصباح أعددت قهوتي

]הבוקר בישלתי את הקפה שלי[ ‑ מערבית: רים ג'אניים   147 	
רועי לוין, מ.מ בנימינה גבעת עדה | המעריץ   150
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נתן שלומוב, מ.מ בית דגן | הכיסא של סבא   152

דוד אבו, בית שאן | ]החורף השנה היה קר במיוחד[   153

יעל ברולמס, מ.א בקעת הירדן | ]מחיצות ברזל נמוכות[   155

שרון דותן שמש וליבת דביר, מ.א ברנר | ]תקווה גרה ברחוב גאולה[   157

נעם כהן, גבעת שמואל | ]מתיישב על המיטה[   159

מור לוריה‑וינברגר, גבעתיים | ]השלדג שכב ללא תזוזה[   161

אבישי גרינשפן, מ.א גולן | שפת אם ובית אב   163

דריה שלם דוקטורי, מ.א גזר | על פי תנועת הרכבות   164

ניצן מוקמאל, מ.א גליל תחתון | ]הם נפגשו על שביל ישראל[   165

שגית אלקובי פישמן, גני תקווה | מתחת לאדמה 11 חודשים   167

ניצן אלמוג, דרום השרון | התרכבות   169

משה משה, הוד השרון | עפיפונים מעזה   171

אביגיל אפרתי, מ.א הר חברון | ]סליחה? את מי חיפשת?[   173

הילה פלומין, הרצליה | "סינוסים"   175

אלמוג פרידמן, מ.מ זכרון יעקב | ]לא חשבתי[   177

ענבל קוזיקרו, מ.א חבל אילות | ]בימים דומים לאלו[   179

נילי טלבי, חדרה | ]טלפון פרפר על הקרקע[   181

לימור סימון, חולון | גזרים בלי רגשות   183

ליאור רייזל, מ.א חוף אשקלון | דלת פתוחה   185

מורן ברקן אברמסקי, מ.א חוף הכרמל | חומרים   187

רועי דר, חיפה | ]בכל בוקר[   188

גיל שלו, חריש | ]קר במגדל השמירה[   190

ברוריה אלגרבלי, טבריה | תסמונת תקווה   192

יוסי יונה, טירת כרמל | סופה אצילית   194

ספיר איילה כהן, יהוד מונסון | כשאגדל, אולי אדע   196

עדן שפירוב, יקנעם | ]מרחוק נדמות המכוניות[   198

רות אבידר, כפר ורדים | תחנה בשם תקווה   200
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 סוהיר ניקולא שחאדה, כפר יאסיף | صحوة أمَل

]התעוררות של תקווה[ ‑ מערבית: רים ג'אניים   202 	

מרגלית קוטב, כפר סבא | ]היום היה לי תור לבדיקה[   205

עדנה פיורקו, כפר תבור | ]נעם ירד מהאוטובוס[   207

ירדן קדר, מ.מ להבים | ]"אבא?"[   209

ורד קנפר, מגדל העמק | חיוך   212

אורי לוצקי, מ.א מגידו | ]"איך מחזיקים תקווה בימינו?"[   214

חנה אופנהיימר, מ.א נחל שורק | סיפור לא גמור למילואים   216

ליאת סביון, מודיעין מכבים רעות | ]"תקווה! תקווה!"[   218

אתי יעל בן יוסף, מ.מ מזכרת בתיה | תקווה   220

דורית דורה, מ.א מטה אשר | שחור מקינטה   222

טובי סגל, מ.א מטה יהודה | ]אור סיפר לי[   224

מירב רסיוק, מ.מ מיתר | ]"היי"[   226

דפנה ארז, מ.א מנשה | ]"רועי!"[   228

משה כהן, מעלה אדומים | ]אתמול בלילה[   230

הדס הנמן, מ.א משגב | לחיי ההולכים   232

מרגלית רחל אוחיון, נהריה | ]צלף[   234

תומר זית, נוף הגליל | ]הלילה יהיה גיהינום[   236

ניסים ניר חג'ג', נתניה | עשן ואבק: מותו של נדב חיליק   238

מאור אהרון, מ.א עמק המעיינות | ]הוא ידע[   240

מוריה ביר, מ.מ פרדס חנה כרכור | ייקוו המים   242

תאיר יצחק, פתח תקווה | אותו הריח   244

לאה לוין, צפת | ]היא כלואה במבצר[   246

אלכס בדיאן, מ.מ קדימה צורן | "עוד נחזור לחיות"   248

יואל זהר, קריית אונו | תקווה לאהבה   250

גאות גנץ, קריית ביאליק | ]בלב מדבר[   251

אפי ביטון, קריית גת | ]אי שם[   252
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עדי רוס, קריית מוצקין | ]הדרך אל היער[   254

דן בן נון, ראש העין | כשהכדור חזר לקפוץ   256

ליעד מוזס, ראשון לציון | שיחי הסרפד   258

מאשה מטיס שריד, רחובות | דוח ניסוי: מבוא   260

עדיה ביצ'צ'ו, רמת השרון | "גם כשלא קורה כלום"   262

מאיה פ' שניצר, רמת ישי | אליס   264

יפעת גינזבורג, מ.א רמת נגב | ]היקיצה קרתה באבחה[   266

לילך אילים, רעננה | ]אדית עמדה עם המזוודה[   267

נוף לוטן, שוהם | ]הדרך לבית שלו[   269

דיתי פרקש, מ.א שומרון | ]הוא עמד בתחנה[   271

רפי דנן, מ.א שער הנגב | ]לרוץ[   273

סיוון ברוך, תל מונד | ]מאז שתומר לא חזר[   275
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