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יערה שחורי    

הגן

רְצוּעוֹת תִים תּוֹלִים עַצְמָם מֵהָעֵצִים בִּ הַמֵּ

טוּחָה הָאָרֶץ שׁוּב שְׁ

חִירוֹת חַת רַגְלַיִם מַשְׁ לָבִים רָצִים תַּ כְּ

בֶת עוֹד. ם אֵינָהּ נוֹשֶׁ בֶת שָׁ נּוֹשֶׁ הָרוּחַ שֶׁ

בָר. ד אוֹתָם דָּ ל לאֹ מְלַמֵּ הַצֵּ

ן הָרַע ינוֹת עֲצֵי הַגָּ ם בֵּ שָׁ

רֵת מִיד מוּכָן לְהִכָּ חֲצִי הָעֵץ תָּ

לִהְיוֹת מֵעֵץ לְתֹרֶן

שׁ בּוֹ מֵּ תַּ י יֵשׁ לְהִשְׁ לְהֵעָשׂוֹת אָרוֹן כִּ

תִים. בָרִים עִם הַמֵּ ים דְּ י אֵיךְ עוֹשִׂ כִּ

כְלִית אוֹמֵר הַמְשׁוֹרֵר י יֵשׁ תַּ כִּ

רֵק מוּל הָרְאִי, וּמִסְתָּ

זֶה לשִֹים יִכְפֹּר בָּ גִיל שְׁ בְּ

תִים יִמְכֹּר עֵצִים יִכְתֹּב אֶת הַמֵּ

א. מוֹ אִמָּ ב סְבִיבוֹ כְּ יַבֵּ וְרוּחַ תְּ

ו הוּא צַח וּמְסֹרָק אֲבָל עַכְשָׁ

ף ו הוּא עַל הַסַּ עַכְשָׁ

לֶת וְעוֹלָם מְעַט י יֵשׁ דֶּ כִּ

דֵי לִנְשֹׁם לִכְתֹּב לָלֶכֶת וְכֹה מְעַט נִדְרָשׁ כְּ

ר. ו הוּא שָׁ עַכְשָׁ
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נורית זרחי    

כלוב הזיכרון

הָכִיל רוֹן רוֹפֵף מִלְּ כָּ לוּב הַזִּ כְּ

רֶא וְהַחֲוָיָה נִמְלֶטֶת אֶת עוֹף הַפֶּ

עַד לַסּוֹרְגִים נוֹתֶרֶת רֵיקוּת מִבַּ

רַץ מֵעוֹלָם מוֹ לאֹ פָּ נוֹבַחַת כְּ

כֹחַ הֶהָיָה ו אֵין בְּ עַכְשָׁ

בִים נְמוּכֵי יוֹם א עֲשָׂ לְהַצְמִיחַ אֶלָּ

וְהַבֹּקֶר זוֹכֶה לְפָחוֹת וּפָחוֹת

ת מִטַּ אֲחוּזִים אֲנַחְנוּ לָנִים בְּ

דִים אוֹכְלִים אֶת גּוֹרָלֵנוּ מָּ גַּ

ח לְהַזְעִיר כַפּוֹת מִפַּ בְּ

ים ת הָרָעָב הַחַיִּ אֶת מִדַּ

נוּ וַאֲפִלּוּ מִים אִתָּ מִתְחַכְּ

ם הַחוֹזֶה יִתַּ

יִת יְגָרֵשׁ אוֹתָנוּ וּבַעַל הַבַּ

אֵר לאֹ ָ שׁ לְהִשּׁ מַדּוּעַ נִתְעַקֵּ

כֹחַ נֵאָבֵק בְּ

וְכִי עַל מָה
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שולמית אפפל    

שתי לוויות וחתונה

ערב קיץ לפני המלחמה. טומי ואני עלינו במדרגות סמטת עמנואל1 לרחבת באר המים

ברחוב פועלי הרכבת לשבת על הספסל שאימצתי לי ולחברַי. טומי מצץ בעונג מן המקטרת

שלו והפליג בסיפוריו. חכם ומלומד, סובייטולוג בהכשרתו והיפה בבחורים שעלה לשבת איתי

על הספסל, ולי לא נמצא במה להתגאות. מה כבר היה לי להשמיע חוץ מאשר את

הדופק שלי. אז בעיקר הקשבתי.

טומי )סֶגן דב פורת( נפגע במלחמת ששת הימים בחזית הדרום בעת ששימש כקצין מלווה

לכתב של ה'לייף' מגזין ומת בייסורים בבית החולים.

ומה היום. היום אני עוברת ליד הבית ומביטה בחלון.

- - - - - -

במסיבה על פינת שלמה המלך פגשתי את יורם ורציתי אותו מיד לעצמי ולא נסתייע. בכל

זאת נפגשנו שוב וטיילנו בשבילי גן אברהם שניצב בעירי על גבעה נאה וישבנו להתנשק על

ספסל אבן שנשא את השלט "הספסל של המשורר חיים נחמן ביאליק". השתדלתי לעשות

את התנועות הנכונות ועדיין הייתי לו מוזרה מדי וצעירה מדי ולא מתאימה. חזרתי הביתה.

היה קיץ, אכלתי ענבים ונתתי ללב שלי לעשות לי את המוות.

יורם פורטנוב נפל במלחמת ששת הימים מול הר הצופים.

חברו העיתונאי מרדכי גילת הקדיש לו את הספר 'הר הצופים'.

תוסיפו לזה את החתונה שלי באולמי דליה ברחוב המסגר.

אז בוודאות 67' היתה שנה מחורבנת.

הטייס עמנואל רוטשטיין )1948-1927( נהרג בתאונת מטוס יחד עם זהרה לביטוב )זהרה של שמוליק(  	.1

במלחמת העצמאות.
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אורי הולנדר    

אגמון החולה

יר  מוּרָתוֹ מַגְדִּ ל תְּ ל אֲגַמּוֹן הַחוּלָה וּמְקַבֵּ לָה שֶׁ בָּ דוּכַן הַקַּ פְקִיד אֶת יַלְדּוֹ בְּ מוֹ עֵינַי רָאִיתִי אָדָם הַמַּ בְּ

רְכּוֹ אֶל חֶלְקַת הַחֲפָצִים  ה אֶת דַּ עָשָׂ שֶׁ תִיקָה כְּ שְׁ לֶד הִתְבּוֹנֵן בּוֹ בִּ ל הַיֶּ קֶפֶת. אָחִיו שֶׁ רִים וּמִשְׁ צִפֳּ

קֶפֶת. מַסְלוּל הַהֲלִיכָה סְבִיב הָאֲגַמּוֹן  שְׁ יו שׁוֹאֵל אֶת אָבִיו עֲבוּר מָה הַמִּ מַעְתִּ מוֹ אָזְנַי שְׁ הָעֲזוּבִים. בְּ

מָעִים  רִים, הֵחֵלּוּ נִשְׁ ךְ מְסַפְּ ים, כָּ נִּ ים מְשֻׁ נָף הָאַחֲרוֹנִים. רְחָשִׁ עֲלֵי הַכָּ ה מְאֹד מֵאָז נְטָשׁוּהוּ בַּ נָּ תַּ הִשְׁ

ין חָרְבוֹת  מוֹ עֵינַי רָאִיתִי כֹּמֶר אָמֶרִיקָאִי מְשׁוֹטֵט בֵּ יִם. בְּ ין עַרְבַּ עוֹת בֵּ שְׁ צְהִיבִים בִּ מָחִים הַמַּ ין הַצְּ בֵּ

יִם.  רִיּוֹת מִן הַמַּ כָּ סָמוּךְ הוֹרָה לוֹ לְהַרְחִיק אֶת הַסֻּ חָלַף בְּ רִיּוֹת לַקְרִיץ. עוֹבֵד שֶׁ ר סֻכָּ הָאֲגַמּוֹן וּמְפַזֵּ

ג לְבֶן חָזֶה.  לְדָּ מְדּוּמִים וְנֶהֱפַךְ לְשַׁ עַת דִּ שְׁ רִיּוֹת בִּ מֶת הֵרִיחַ רֵיחַ סֻכָּ עַת בֹּקֶר מֻקְדֶּ שְׁ הֻפְקַד בִּ לֶד שֶׁ הַיֶּ

."nevermore! nevermore!" :תְאֹם מֵעַל לַכֹּמֶר וְקוֹרֵא מוֹ עֵינַי רְאִיתִיו מְרַחֵף פִּ בְּ
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וולט ויטמן    

צְלָמִים

מאנגלית: יהונתן דיין

י חוֹזֶה, תִּ גַשְׁ פָּ

גוֹנֵי וְגַרְמֵי הָעוֹלָם, ךְ בְּ מְהַלֵּ

בוּנָה, מּוּד, הָעֹנֶג, הַתְּ נוּת וְהַלִּ דוֹת הָאָמָּ שְׂ

ט צְלָמִים. וּמְלַקֵּ

מִזְמוֹרֶיךָ, אָמַר, חֲדַל בְּ

ישׁ קְטָעִים אוֹ מִקְטָעִים, עָה אוֹ יְמָמָה, חֲדַל לְהַגִּ ישׁ מְבוּכוֹת שָׁ לְהַגִּ

תִיחָה לַכֹּל, אוֹר לַכֹּל וּכְמִזְמוֹר פְּ אֵרִית, כְּ ל שְׁ ית טֶרֶם כָּ ן רֵאשִׁ תֵּ

מִזְמוֹר צְלָמִים.

ית הָעֲמוּמָה, מִיד הָרֵאשִׁ תָּ

עֲגָל, פַת הַמַּ מִיחָה, הַקָּ מִיד הַצְּ תָּ

ה(, פָה חֲדָשָׁ תַח הַקָּ פָּ אי תִּ ם וַדַּ ה )שָׁ סְגָּ וּוּג וְהַפִּ בָרִים הַזִּ ל דְּ סוֹפָם שֶׁ מִיד בְּ תָּ

צְלָמִים! צְלָמִים!

ל, לְגֵּ תְגַּ מִיד הַמִּ תָּ

דִים בִים וּמִתְלַכְּ ים, מִתְפּוֹרְרִים, שָׁ נִּ תַּ מִיד חֳמָרִים, מִשְׁ תָּ

ים, מֵימִיִּ ְ פְעָלִים הַשּׁ ן, הַמִּ מִיד סַדְנְאוֹת הָאָמָּ תָּ

מְפִיקִים צְלָמִים.

ה, רְאֵה, אֲנִי אוֹ אַתָּ

אֵינָהּ יְדוּעָה, בֶר אוֹ מְדִינָה, יְדוּעָה אוֹ שֶׁ ה, גֶּ ָ אוֹ אִשּׁ

יּוֹת, נוּי לְתַלְפִּ קְרִינִים עֹשֶר אֵיתָנִים, כֹּחַ, יפִֹי בָּ הַמַּ

עֶצֶם בּוֹנִים צְלָמִים. בְּ
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לּוּת הַחוֹלֵף, הִתְגַּ

ל לַמְדָן, ן אוֹ אֹרֶךְ רוּחוֹ שֶׁ ל אָמָּ חֲמָתוֹ שֶׁ טֶבַע גַּ

בּוֹר, ה, גִּ ל לוֹחֵם, קָדוֹשׁ מְעֻנֶּ ם שֶׁ אוֹ כֹּבֶד לִבָּ

עַצְמָם. בִים צַלְמָם בְּ הַמְעַצְּ

י אֱנוֹשׁ ל חַיֵּ כָּ

ה(, עֻלָּ בָה, רֶגֶשׁ, פְּ ל אַף מַחְשָׁ צוֹת, לאֹ נִפְקָד מְקוֹמָם שֶׁ בְּ תַּ )הַיְחִידוֹת נֶאֱסָפוֹת, מִשְׁ

רִים, מִים, מִתְחַבְּ כְּ ים מִסְתַּ טַנִּ דוֹלִים אוֹ הַקְּ לֵמִים אוֹ הַגְּ ְ הַשּׁ

צַלְמָם. בְּ

ן, ן, נוֹשָׁ חַף הַנּוֹשָׁ הַדַּ

ה, בוֹהוֹת מֵאֵלֶּ סָגוֹת רַעֲנַנּוֹת, גְּ ה זוֹנְקוֹת פְּ יקוֹת, וְהִנֵּ סָגוֹת עַתִּ וֹכֵן עַל פְּ הַשּׁ

נִים, ע וְהַמּוֹדֶרְנָה מוֹסִיפִים וּמְדַרְבְּ דָּ הַמַּ

ן, צְלָמִים. ן, נוֹשָׁ חַף הַנּוֹשָׁ ים אֶת הַדַּ חוֹזְרִים וּמְגַלִּ

ו, אן וְעַכְשָׁ הַהוֹוֶה כָּ

בוּכָה וֹפַעַת, הַסְּ סְחַרְחֶרֶת אָמֶרִיקָה הָעֲסוּקָה, הַשּׁ

ירָה ךְ מַסְגִּ בֶת וּמַפְרִידָה, וְרַק כָּ לֶּ הַמְשַׁ

אֶת צַלְמֵי יוֹמֵנוּ.

עֲלֵי הֶעָבָר, בַּ

ים, לַל מַמְלָכוֹת הַחוֹלְשׁוֹת לְרחַֹב יַמִּ שׁוֹת נַעֲלָמוֹת, וּשְׁ ר לָהֶם יַבָּ אֲשֶׁ

נִים, נִים, מַסְעֵי הַפְלָגוֹת נוֹשָׁ נִים, קְרָבוֹת נוֹשָׁ ים נוֹשָׁ כּוֹבְשִׁ

מְצָרְפִים צְלָמִים.
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יְעָדִים, צְמִיחָה, חֲזִיתוֹת,

כְבוֹת הָרִים, עָפָר, סְלָעִים, עֲצֵי עֲנָק, שִׁ

נֵי־זְקוּנִים, מֵתֵי־זְקוּנִים, מַאֲרִיכֵי יָמִים, אַחֲרֵיהֶם נוֹתָרִים בְּ

ים. צְלָמִים נִצְחִיִּ

לְהָבִים, ים, מְשֻׁ ים, נִרְעָשִׁ שִׁ נִרְגָּ

עֶרֶשׂ לֵדָתָם - מַרְאֵה עַיִן,

הּ לָצוּר צוּרָה וְלָצוּר צוּרָה וְלָצוּר צוּרָה, לָּ לְגַּ הַנּוֹטָה מֵעֶצֶם גַּ

יר. לְצֶלֶם הָאָרֶץ הָאַדִּ

לּוֹ מַן כֻּ לּוֹ, הַזְּ הֶחָלָל כֻּ

סְלוּלָן, מָשׁוֹת מִמַּ ְ ל הַשּׁ תָן הַנּוֹרָאָה שֶׁ )הַכּוֹכָבִים, סְטִיָּ

צָרָה(, ה אוֹ הַקְּ לִיחוּתָם הָאֲרֻכָּ מִים אֶת שְׁ ים, מְקַיְּ מִּ חִים, קוֹרְסִים, תַּ מִתְנַפְּ

א צְלָמִים. אֵינָם מְלֵאִים אֶלָּ

מִים, רִבּוֹא הָרְבָבוֹת הָאִלְּ

חָלִים, ים, אֲלֵיהֶם מִתְרוֹקְנִים הַנְּ הָאוֹקְיָנוֹסִים הָאֵינְסוֹפִיִּ

מַרְאוֹת עַיִן, יּוֹת, כְּ פְרָדוֹת הַחָפְשִׁ הֻיּוֹת הַנִּ אֵינְסְפוֹר הַזֶּ

יּוֹת, צְלָמִים. צִיאֻיּוֹת הָאֲמִתִּ הַמְּ

לאֹ זֶה הָעוֹלָם,

ה הַיְקוּמִים; הֵם הַיְקוּמִים, וְלאֹ אֵלֶּ

ים, חַיִּ עִים בַּ בוּעִים וּמְקֻבָּ ים הַקְּ נָה וְתַכְלִית, הַחַיִּ וָּ כַּ

צְלָמִים, צְלָמִים.
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ד, רוֹפֶסוֹר מְלֻמָּ מֵעֵבֶר לְהַרְצָאוֹתֶיךָ, פְּ

קְטְרוֹסְקוֹפּ, מֵעֵבֶר פֶּ לֶסְקוֹפּ אוֹ הַסְּ ל הַטֶּ ה שֶׁ מֵעֵבֶר לְאַבְחָנָתָם הַחַדָּ

וּבִים, לְכָל הַחִשּׁ

מֵעֵבֶר לְנִתּוּחֵי הָרוֹפְאִים, הָאָנָטוֹמְיָה, מֵעֵבֶר לַכִימְיָה

ל הַכִימָאִים, שֶׁ

יּוֹת, צְלָמִים. שֻׁ יֵשׁוּת הַיֵּ

אֵינָהּ קְבוּעָה וּבְכָל זֹאת קְבוּעָה,

הּ, מִיד הָיְתָה וְהִנָּ הְיֶה, תָּ מִיד תִּ תָּ

גּוֹרֶפֶת הוֹוֶה אֶל עָתִיד אֵינְסוֹפִי,

צְלָמִים, צְלָמִים, צְלָמִים.

יְטָן, בִיא וְהַפַּ הַנָּ

הוּ, עוֹד יֵלְכוּ וְיִגְבְּ מוֹת שֶׁ נֵי בָּ ימוּ אֶת עַצְמָם, עַל פְּ עוֹד יַגְשִׁ

מוֹקְרַטְיָה, עוֹד יְפָרְשׁוּ עוֹד יַאֲצִילוּ לַמּוֹדֶרְנָה, לַדֶּ

לָהֶם,

אֱלהִֹים וּצְלָמִים.

י, וְאַתְּ נַפְשִׁ

ת, שֶׁ עוֹלֶצֶת, יְגֵעָה, חַסְרַת מָנוֹחַ, נִרְגֶּ

פַע עֶרְגוֹתַיִךְ, הִכּוֹנִי לִפְגֹּש מוּ שֶׁ ְ שּׁ ה סוֹף־סוֹף הִתְגַּ הִנֵּ

חֲבֵרַיִךְ, צְלָמִים. בַּ
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בוּעַ, גּוּפֵךְ הַקָּ

רֵי הַגּוּף, מִסְתְּ ם בְּ הַגּוּף הָאוֹרֵב לוֹ שָׁ

י עַצְמִי, ךְ, אֲנִי הָאֲמִתִּ הִנָּ ל הַצּוּרָה שֶׁ נָתָהּ הַיְחִידָה שֶׁ וָּ כַּ

מּוּי, צֶלֶם. דִּ

ירַיִךְ, ִ ךְ נִפְקָדִים מִשּׁ לָּ ירַיִךְ שֶׁ שִׁ

יר וְדַי, ים מְיֻחָדִים, שִׁ ים מַאֲמַצִּ רוּשִׁ יר לאֹ דְּ לְשִׁ

ם, יִגְאֶה סוֹף־סוֹף וְיִדְאֶה, כֵּ בּוֹן יִסְתַּ ל הַחֶשְׁ אוֹ אָז כָּ

מִים עָגֹל וּמָלֵא. צֶלֶם תָּ
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הַר     אלמוג בֶּ

מִתחילה עובדי עבודה זרה היו אבותי ואִמותי

ה עוֹבְדֵי עֲבוֹדָה זָרָה הָיוּ אֲבוֹתַי וְאִמּוֹתַי, חִלָּ מִתְּ

רָה, יא הָעֲבוֹדָה הַזָּ וְאָז הֵחֵלּוּ לְהַחְבִּ

יהֶם, בָתֵּ יאוּ אוֹתָהּ בְּ ה הֶחְבִּ חִלָּ תְּ בַּ

ינִים, לְשִׁ רָכִים וְהַמַּ רַבּוּ הַחַלּוֹנוֹת וְעוֹבְרֵי הַדְּ עָה שֶׁ ָ וּמִשּׁ

פֵיהֶם, מַרְתְּ יא אוֹתָהּ בְּ הֵחֵלּוּ לְהַחְבִּ

יִת, רַבּוּ הַמְקַטְרְגִים אַף מִבַּ עָה שֶׁ ָ וּמִשּׁ

לִבְבוֹתֵיהֶם, יא אוֹתָהּ בְּ הֵחֵלּוּ לְהַחְבִּ

וְכָךְ הוֹרִישׁוּ אוֹתָהּ לִבְנוֹתֵיהֶם וְלִבְנֵיהֶם.

רָה, ל עֲבוֹדָתָם הַזָּ י מֵהֶם כָּ וַאֲנִי לָמַדְתִּ

ירִים, ִ שּׁ יא אוֹתָהּ בַּ י לְהַחְבִּ וְלָמַדְתִּ

יא אוֹתָהּ הֵיטֵב, וַאֲנִי מַחְבִּ

וַאֲנִי רוֹאֶה אוֹתָהּ וְכָל הָעוֹלָם אֵינוֹ רוֹאֶה אוֹתָהּ,

ינִים וְהַמְקַטְרְגִים, לְשִׁ וְאַף אִם יִרְבּוּ שׁוּב הַמַּ

י. רְבִּ אֵינִי מֵסִיר אוֹתָהּ עוֹד מִקִּ
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שרה כּוֹי    

****

חֲדֵרָה גּוּעַ בַּ הָיָה פִּ וּכְשֶׁ

לוֹמִי. שְׁ רַשׁ בִּ רַק אֶחָד דָּ

? אַל: הַגּוּפָה הַמּוּטֶלֶת הַזֹּאת הִיא אַתְּ הוּא שָׁ

? ם הַזֹּאת הִיא אַתְּ לוּלִית הַדָּ רַשׁ: שְׁ הוּא דָּ

רְצוֹנְךָ. לוּי בִּ וְעָנִיתִי: תָּ

לִפְעָמִים זֹאת אֲנִי.

אֲבָל אוּלַי לאֹ הַיּוֹם. לאֹ הַיּוֹם.

לוֹמִי. שְׁ רַשׁ בִּ רַק אֶחָד דָּ

אוֹר. ל הַגּוּפוֹת בְּ רָא אֶת כָּ בָּ זֶה שֶׁ

קְרָשׁוֹת. לוּלִיּוֹת הַנִּ ְ כָל הַשּׁ ר בְּ גַּ נִּ זֶה שֶׁ

לוֹמִי. שְׁ רַשׁ בִּ רַק זֶה דָּ

ית רֵאשִׁ ל הַגּוּפוֹת הַמּוּטָלוֹת מִימֵי בְּ דַע אֶת כָּ יָּ שֶׁ

וְהָלַךְ

מִגּוּפַת הֶבֶל

וִד עַד גּוּפַת דָּ

ל לְזַהוֹתָן וְלאֹ הָיָה מְסֻגָּ

מֵרבֹ אַהֲבָה.
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נדב ליניאל    

זיו

לִיל שְׁ נֶיךָ עָלוּ מִן הַתַּ לְאַט, לְאַט, פָּ

צְלוּם הֶה, מִן הַתַּ זִיו עוֹרְךָ הַחֲלָבִי נָטַף, כֵּ

יִם תוֹךְ הַמַּ מוּתְךָ בְּ י אָז לְרֶגַע אֶת דְּ הֶחְזַקְתִּ

לְמְךָ קָרַן צַּ מִּ אוֹר הָרַךְ שֶׁ אוֹחֵז בָּ

צְלוּם הֶה, מִן הַתַּ זִיו עוֹרְךָ הַחֲלָבִי נָטַף, כֵּ

מוּתְךָ י אֶת דְּ וּבְיָדַיִם רוֹעֲדוֹת נִעַרְתִּ

לְמְךָ קָרַן צַּ מִּ אוֹר הָרַךְ שֶׁ אוֹחֵז בָּ

חֶדֶר הֶחָשׁוּךְ י בַּ עַרְתִּ לְבַד בָּ

מוּתְךָ י אֶת דְּ וּבְיָדַיִם רוֹעֲדוֹת נִעַרְתִּ

ר עַל נַעֲלַי יִם יָשָׁ מֵחִיּוּכְךָ נָטְפוּ הַמַּ

חֶדֶר הֶחָשׁוּךְ( י בַּ עַרְתִּ )לְבַד בָּ

ה מוֹ זֵעָה, זָלְגוּ עַל הָרִצְפָּ טִפּוֹת, טִפּוֹת, כְּ

צְלוּם תַּ עֵינֶיךָ, בַּ דְמוּתְךָ, בְּ י בִּ טְתִּ הִבַּ

נֶיךָ רֶת אֶל פָּ י יָד חִוֶּ טְתִּ הוֹשַׁ

ה מוֹ זֵעָה, זָלְגוּ עַל הָרִצְפָּ טִפּוֹת, טִפּוֹת, כְּ

לִיל שְׁ נֶיךָ עָלוּ מִן הַתַּ לְאַט, לְאַט, פָּ
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דוד ניאו בוחבוט    

לידת עולם ועד

א

אָה עֵת בָּ

ה 	   לְעֵת עַתָּ

לְהָמִית

ךָ מִיתָה 	   בְּ

ין לְהַמְתִּ

חִיטָה לֵב־שְׁ 	   בְּ

ה לְמִין אַתָּ

ה; ין אַתָּ 	   מִמִּ

צֵל־יֶלֶד, צֵל־

	   יְשׁוּעָתִי, חוּט

נֶפֶשׁ, סְחֹט

ם בּוּחְבּוּטִי. 	   דָּ

חוֹל טְּ עָמֹק בַּ

	   מְצָא אוֹתִי

צָלוּק מֵעֹל

	   יְמֵי מוֹתִי.

זֵכֶר הָחֵשׁ בְּ

			 זָכְרְךָ 

בֶר גֶּ יִסְכֹּן בַּ

			 עֲבָרְךָ 

קֶבֶר חַי אִישׁ בְּ

			 אִישׁוּתְךָ 

וּמַעֲנִישׁ

אוֹתְךָ. 			 אוֹת בְּ 

צֵל־יֶלֶד, סְלַח

ךָ לְּ לָאֵל שֶׁ 			 

לַח צֵל־יֶלֶד, שְׁ

רָכָה ל בְּ לַצֵּ 			 

ה י עָשָׂ עַל כִּ

ךָ אָדָם מִמְּ 			 

בְרִית מָעַל בִּ

כְחָה. ִ הַשּׁ 			 

זֶה זֶרַע זֹךְ

פָתְךָ תוּל שְׂ 			 בְּ 

ל זוֹ ד שֶׁ יָּ בַּ

פוּכָה; ְ 			 הַשּׁ 

טָנִי ן שְׂ חֵן־שֵׁ

חִיּוּכָהּ 			 בְּ 

הֶמְיַת אֲנִי

			 מֵת מִתּוֹכָהּ. 

טָבְחָה אוֹתִי

הּ רָצְחָה. 			 אַךְ בָּ 

אָה עֵת הֲלָכָה. רוּכָה הַבָּ בְּ
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ב

וִד )נֵעוֹר( דָּ

מִיד הֱיוֹת תָּ

לִי עֵד וְעַד. בְּ

לְמִיד מוֹרֶה, תַּ

דִיעֲבַד. בְּ

לְמִיד, מוֹרֶה תַּ

עֵת לְהָמִית

רֵא וּלְהִבָּ

לָעַד;

לְמִיד מוֹרֶה, תַּ

ה - לְעֵת - אַתָּ

וִד עָרְלַת דָּ

נֵיאוֹ עָטָה;

רִיד הֻרְעַל הַוְּ

אתוֹ; חַטָּ בְּ

אַךְ מִי הִרְעִיד

תוֹ? אֶת מִטָּ

וִד )נֵעוֹר( דָּ

ה? הַאִם אַתָּ

בוֹא הָאוֹר בְּ

ן עֲלֵי מִפְתָּ

ר פֶשׁ, בֹּ הַנֶּ

תָלִים נִקְטַל כְּ

קֶרֶן אָבָק בְּ

שׁוֹר טְרוּטָה;

וִד )נֵעוֹר( דָּ

אָה עֵת י בָּ כִּ

לְהוֹלִיד עֵד

יתָה. מִן הַמִּ
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דוד ניאו בוחבוט    

אישי

י א וּמֵקִיא אֶת רֶחֶם אִמִּ מִי בָּ

אֵרִית רַחֲמִים רוֹן שְׁ גָּ דוֹחֵס בַּ כְּ

דְמִית ן הַקִּ ֵ שׁוֹן עַד הַשּׁ צֵה הַלָּ מִקְּ

א וּמֵקִיא מִן הָרִיק הָרַחְמִי מִי בָּ

אוֹמִים? ת־תְּ ן־שׁוֹר מֵאֵם־בַּ ל בֶּ גּוּפָה שֶׁ

י אֶת אִמִּ מִי מֵקִיא כְּ

י מִי י מֵעִמִּ אִמִּ

י מֵ מֵקִיא אֶת אִמִּ

עַצְמִי מִי י כְּ עִמִּ

י מַפְקִיר אֶת אִמִּ

עַצְמִי מִי? בְּ

רַעַד מִי מוֹקִיעַ בְּ

ם ר הַדָּ אֶת קֶשֶׁ 				  

וּבְזֶה הָרַעַד 				  

ה בּוֹ אָדָם? עוֹשֶׂ

פֶשׁ מִי מְצַחְצֵחַ אֶת הַנֶּ

ן לוֹמַר: תָּ נִּ עַד שֶׁ 				  

י? נַפְשִׁ 				  

ף י נֶחֱשָׂ ל הָאִישִׁ כָּ שֶׁ כְּ

ף חְשָׂ 				 וְכָל הַנֶּ  

י? 			  אִישִׁ 

ת י אֶת רֶחֶם הַמֵּ מִי הֶחֱיָה בִּ

יר? ִ ק הַשּׁ וְקָבַר בּוֹ אֶת נֶשֶׁ 				  
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בראדפורד ק. ווֹלפֶנדֶן    

על השקיה

מאנגלית: יולי ורשבסקי

עָל, מֵּ א שֶׁ שֶׁ ים אֶת הַדֶּ תִים אֵינָם חָשִׁ הַמֵּ

יעִים, יִם הַזּוֹלְפִים לְעוֹלָם אֵינָם מַגִּ וְהַמַּ

גֹל זוּטוֹת, ב הַסָּ וְהַלֵּ

ים זוּטוֹת. דִּ וּכְחוֹל הַמַּ

דְלוּ אוֹתוֹת וְעִטּוּרִים, תִים לאֹ יִבָּ עַד לְעֵינֵי הַמֵּ מִבַּ

ת יוֹרִים, תַּ רָה כֹּחָהּ לאֹ יַעֲמֹד אֶל מוּל כִּ טָּ מַּ בֵקוּת בַּ דְּ

וְנִצְנוּץ הַכּוֹתֶפֶת זוּטוֹת,

לוּב, זוּטוֹת. רְזֶל הַצָּ הַבַּ

אוהיו,  בסינסינטי  המתגורר  ומוזיקאי  משורר  בעל,  אב,  הוא   )1979 )יליד   II וולפנדן  ק.  בראדפורד 

 Civil Coping בהוצאת  ב־2017  יצא  ברג,  סת'  עם  בשיתוף  שנכתב   ,Aviary האחרון,  ספרו  ארה"ב. 

.Mechanisms
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יפים ריננברג    

השפה הרוסית היא הבית

יִת, פָה הָרוּסִית הִיא הַבַּ הַשָּׂ

ים... רָשִׁ הַמּוֹלֶדֶת, סִבְכֵי שָׁ

יִת זַּ פָה הָרוּסִית הִיא כַּ הַשָּׂ

י... ילֵי ראֹשִׁ בְשִׁ כָל תַּ בְּ

י תָה עָלַי טֶרֶם נוֹלַדְתִּ נִכְפְּ

ילִיסִי, עִירִי ה אֶת טְבִּ בְשָׁ כָּ שֶׁ כְּ

תָה אוֹתָהּ תְּ הּ פִּ בּוּשָׁ וּלְאַחַר כִּ

ירִי. ִ וּפָהּ הַשּׁ שּׁ עָצְמַת כִּ בְּ

ס, שׁוֹנִית הִיא אַנָּ י הַלְּ מוֹלַדְתִּ

הִיא רוֹצֵחַ,

שׁוֹחֵט,

ל מִתְעַלֵּ

וּבוֹזֵז,

ן וּמוֹעֵךְ... מְחָרֵב, מְחַרְבֵּ

י... נִּ וְהִיא חֵלֶק מִמֶּ

יק. מַסְפִּ

י. דַּ

נִמְאַס.

מֵךְ... ח שְׁ י, יִמַּ מֵךְ מוֹלַדְתִּ ח שְׁ יִמַּ
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יסמין אבן    

ואחרי שיתמוסס העשן

ן תְמוֹסֵס הֶעָשָׁ יִּ וְאַחֲרֵי שֶׁ

י הַהֶרֶג יַחְרִישׁוּ וְתֻפֵּ

ם ים יִתְפּוֹגְגוּ לְאִטָּ י מַדִּ וְעַנְנֵי אֱנוֹשׁ יְרֻקֵּ

ימַת רְוָחָה הָעוֹלָם יַפְטִיר חִיּוּךְ וּנְשִׁ

וְיָשׁוּב לְעִנְיָנָיו.

אֲבָל הִיא -

עֵינֶיהָ. הָעֶצֶב לָעַד יָגוּר בְּ

ירָה: יר מַזְכִּ חֹר עַל הַקִּ שָׁ מוּנָה בְּ תְּ

הּ. ה מִלְחַמְתָּ מָּ לאֹ תַּ

ה רַק הֵחֵלָּ
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צור גואטה    

רקפות

יוֹם חַמְסִין. חֹדֶשׁ אוֹגוּסְט בְּ יתָהּ בְּ פֶתַח בֵּ ה בְּ הּ עֲרֻמָּ ָ רָאִיתִי אִשּׁ

ים סְלֵי קֶרַח, נְמַסִּ מוֹ פִּ חַלּוֹנוֹת כְּ בוּ בַּ כֵנִים נִצְּ ְ הַשּׁ

ים שִׁ פֶשׁ, חוֹשְׁ ל הַנֶּ ב צְבִירָה אַחֵר שֶׁ יהֶם אֶל מַצַּ לְוַת חַיֵּ ַ מִשּׁ

מֹר עַל הַגּוּף שְׁ תְיָאֵשׁ מִלִּ ף, תִּ תְעַיֵּ ם תִּ מֵהַיּוֹם בּוֹ נַפְשָׁ

מַסְוֶה. ה בְּ רְצֶה: נְטִישָׁ יִּ ן לוֹ לָלֶכֶת לְאָן שֶׁ וְתִתֵּ

פוֹת! קָה אֶת הָרַקָּ ם: אֲנִי רַק מַשְׁ ה צָעֲקָה לְכֻלָּ ָ הָאִשּׁ

ו. רָה? זֶה לאֹ חֹרֶף עַכְשָׁ פוֹת, שָׂ הּ אָמְרָה לָהּ: אֵיזֶה רַקָּ כֶנְתָּ וּשְׁ

יעַ זִּ ם, מוֹתִיר מֵאָחוֹר אֶת גּוּפָהּ הָעֵירםֹ, הַמַּ ָ י מִשּׁ הָלַכְתִּ

פוֹת רָה, גּוּפָהּ הַדּוֹמֵעַ אֶל תּוֹךְ אֲדָמָה מְלֵאַת רַקָּ ל שָׂ שֶׁ

כֵנִים ְ טֵי הַשּׁ ינוֹת לָצֵאת אֶל הָאוֹר אֶל מוּל מַבְּ רַק מַמְתִּ שֶׁ

יוֹם חַמְסִין. חֹדֶשׁ אוֹגוּסְט בְּ בְּ

רָה, ל שָׂ פֶשׁ שֶׁ רָה לַנֶּ קָּ ה שֶׁ י: מַה זֶּ בְתִּ ם וְחָשַׁ ָ י מִשּׁ הָלַכְתִּ

כֹחַ לאֹ לִזְכֹּר. כֹּחַ, רָצְתָה בְּ ךְ לִשְׁ ל כָּ רָצְתָה כָּ שֶׁ
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צור גואטה    

אֵם

ינוֹק תִּ בִישׁ רָאִיתִי	 אֶמְצַע הַכְּ תְאֹם בְּ פִּ

ר מְכוֹנִית רָעָה ל חָתוּל אֲשֶׁ שֶׁ

מָחֲצָה מַחֲצִית מִגּוּפוֹ.

ינוֹק ם לאֹ רָאִיתִי. רַק חֲצִי־חָתוּל תִּ אֲפִלּוּ דָּ

גוּ י רַגְלָיו וְראֹשׁוֹ וְחָזֵהוּ נִתְמַזְּ תֵּ ר שְׁ אֲשֶׁ

א אִמָּ בִישׁ. וּמֵעֵבֶר    	 וְהָיוּ לְאֶחָד עִם הַכְּ

נֶיהָ זִהִיתִי הֵיטֵב  ר אֶת פָּ כּוּלָה אֲשֶׁ חֲתוּלָה שַׁ

בוּעַיִם שְׁ לֶוִיזְיָה לִפְנֵי כִּ סַךְ הַטֶּ מִמָּ

מוֹת הַנּוֹפְלִים. קֶס אֶת שְׁ טֶּ עֵת הִקְרִיאוּ בַּ

אָפְסוּ עֲלֵיהֶן סִימָנֵי קִיּוּם נִים חֲתוּמוֹת שֶׁ אוֹתָן פָּ

ים נֶחְרְשׁוּ, סִימָנֵי אִי־קִיּוּם. אַךְ סִימָנִים חֲדָשִׁ

כוֹל צָרְבָה אֶת עוֹרָן ְ חוֹתֶמֶת הַשּׁ נִים שֶׁ פָּ

וֶת טָן אֶת הַמָּ גַשׁ מַבָּ פָּ וְעֵינֵי סוּמָא רֵיקוֹת שֶׁ

גֶד. כַב מִנֶּ מוֹ לאֹ שָׁ רְכּוֹ כְּ יךְ, עָבַר דַּ אַךְ הִמְשִׁ

כִי, בָר מִן הַבֶּ חָדְלוּ זֶה מִכְּ אוֹתָן עֵינַיִם שֶׁ

ת לֶד הַמֵּ כִי הוֹפֵךְ אֶת הַיֶּ י הַבֶּ כִּ

יחוֹ - - כִּ מַן יַשְׁ הַזְּ לְדָבָר שֶׁ

ה מִדְרָכָה לוֹהֲטָה, גְשָׁ פָּ לִגְלִידָה שֶׁ

רַח וּבָרַח, וְהָפַךְ לְעָנָן - - פָּ לוֹן שֶׁ לְבָּ

ן. גָּ ינוֹק רַךְ בַּ אִירָה תִּ הִשְׁ לְאֵם שֶׁ

בית

ט רָהִיטָיו מֵעָלָיו, יִת הַפּוֹשֵׁ אֲנִי רוֹאֶה בַּ

פְרָאוּת. מְנַעֵר קִירוֹתָיו בִּ

ה, זוֹרֵק חַלּוֹן טָּ לִיךְ אֶת הַמִּ מַשְׁ

פָרִים פֵי הַסְּ ל מַדְּ מִתְעַרְטֵל מִכָּ

הֶעֱלוּ אָבָק עָלָיו. שֶׁ

ל חֲלָקָיו. מְרוֹקֵן אֶת עַצְמוֹ מִכָּ

וַעֲדַיִן -

ל זִכְרוֹנוֹתָיו. יִת אֶת כָּ לאֹ יִפְשֹׁט הַבַּ

נוּ, וּבָכוּ, נוּ, וְיָשְׁ ְ הָיוּ בּוֹ וְצָחֲקוּ, וְעִשּׁ ל שֶׁ אֶת כָּ

אֲחֵרִים וְחָלוּ, וְחָלְמוּ, וְאָהֲבוּ וְנֶעֶלְמוּ וְהֻחְלְפוּ בַּ

ם הֵם הָיוּ בּוֹ גַּ שֶׁ

לוּ, וְאֵרְחוּ, וְעָשׂוּ אַהֲבָה ְ וּבִשּׁ

פוּ וְהָלְכוּ. הִתְעַיְּ וְעוֹד אַהֲבָה עַד שֶׁ

ל זִכְרוֹנוֹתָיו. יִת אֶת כָּ לאֹ יִפְשֹׁט הַבַּ

יר מֵהַהַתְחָלָה ִ עֵת קִרְאוּ אֶת הַשּׁ כָּ

ה אָדָם. לָּ מִּ יִת בַּ ה בַּ לָּ וְהַחֲלִיפוּ אֶת הַמִּ
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רוני סומק    

ח"י שורות לכבוד ידיו המורמות של הרפתן מניצנים

מֹעַ רַק קְרִיאַת עוֹרֵב  זוֹ לאֹ חָכְמָה לִשְׁ

ל חַי, עַל ראֹשׁ הָאַרְיֵה מִתֵּ

ר אוֹ לְדַמְיֵן אֶת אֲדֹם הֶחָזֶה מְנַקֵּ

ה סֶנֶשׁ. ל חַנָּ צְנֵחַ שֶׁ אֶת מֵיתְרֵי הַמַּ

ם לְיָדָיו הַמּוּרָמוֹת הַחָכְמָה הִיא לְהָרִיעַ גַּ

נִים, רַב נִצָּ ל הָרַפְתָן מִקְּ שֶׁ

רָה דְעוּ לִסְחֹט עֲטִינֵי פָּ יָּ דַיִם שֶׁ לַיָּ

חֲדַר הָאֹכֶל פֶה בַּ לִכְבוֹד סִפְלֵי הַקָּ

חַלּוֹנוֹתָיו נִסְחַט מֵּ שֶׁ

ל רוֹבֶה. ם הֶדֶק שֶׁ עַם גַּ לאֹ פַּ

סּוֹף הוּא נִכְנַע, בַּ

רֵפָה חְסָנִיּוֹת הִתְרוֹקְנוּ מֵאֲבַק שְׂ הַמַּ י אַחֲרֵי שֶׁ כִּ

ר, דְבָּ אֲבַק הַמִּ ם, בַּ הָיָה עָדִיף שָׁ

לְהָעִיף אֶת יָדָיו

לְעַנְנֵי אֱלהָֹיו.

ם לאֹ לִרְצוֹת בוּרָה הִיא לִפְעָמִים גַּ גְּ

"ח שָׁ מַהֲדוּרַת תָּ לִהְיוֹת עוֹד שׁוּרָה בְּ

תוֹת. רִים הַמֵּ פֳּ יר הַצִּ ל מַגְדִּ שֶׁ

)בעקבות 'תמונת הניצחון', סרטו של אבי נשר על קרבות ניצנים(
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מורן קבסו    

דוכן ההגרלות

לִים ירִיּוֹת הַחַיָּ י מִלְחָמָה בִּ מַעְתִּ שָׁ

יוֹן נוֹאָשׁ נִסָּ מַיִם בְּ ָ הִפְנוּ אֶת רוֹבֵיהֶם אֶל הַשּׁ שֶׁ

עָנָן חֶבֶל, בֶּ ז, בַּ אַרְגָּ קֹלֶת, בָּ שְׁ מִּ לִפְגֹּעַ בַּ

נִים ילָדִים סְמוּקֵי פָּ הֶחְזִיקוּ אוֹתְךָ מַעְלָה, כִּ שֶׁ

עֲשׁוּעִים, ארְק שַׁ פַּ בִים לִפְנֵי דּוּכַן הַהַגְרָלוֹת בְּ צָּ הַנִּ

ךְ, ל לֵיצָן מְחַיֵּ עוּר שֶׁ ח מַיִם אֶל תּוֹךְ לעֹוֹ הַפָּ נִים אֶקְדַּ מְכַוְּ

קוֹלוֹ י מִלְחָמָה בְּ מַעְתִּ פֹּל. שָׁ יִּ תִקְוָה שֶׁ ר, בְּ ָ מְאֻשּׁ

ת, ר עַל אָחִיו הַמֵּ בֵּ ל אָחִיךָ. הוּא דִּ ר שֶׁ בָּ שְׁ הַנִּ

אֵר יָפֶה יוֹתֵר, צָעִיר יוֹתֵר, אָהוּב יוֹתֵר, ָ עַד יִשּׁ לָּ שֶׁ

ר, זֵּ הֶהָמוֹן הִתְפַּ שֶׁ סּוֹף, כְּ כָה עַל עַצְמוֹ. בַּ אֲבָל בָּ

רָחִים רָאִיתִי אוֹתוֹ עוֹמֵד לִפְנֵי הַפְּ

פָתַי הַגּוֹסְסִים, וְרָצִיתִי לְיַדּוֹת אֶת אַבְנֵי שְׂ

גִבְעוֹלָיו הָרֵיקִים יו, לְהַזְרִים בְּ וְלִסְתֹּם אֶת הַגּוֹלֵל עַל פִּ

פֶן מָתוֹק - הּ קַיִץ וּמַגְלֵשׁוֹת מַיִם וְצֶמֶר גֶּ לָּ כֻּ ינָה שֶׁ אֵיזוֹ מַנְגִּ

בּוֹ פְלוּ לַבּוֹר שֶׁ נָּ לְדוּת שֶׁ ל הַבְלֵי הַיַּ ל אוֹתָם קְלִיעִים שֶׁ כָּ

, אַרְתָּ נִשְׁ

ל הַיְלָדִים כָּ ךְ עֲדַיִן, אַחֲרֵי שֶׁ מְחַיֵּ

עָזְבוּ אֶת דּוּכַן הַהַגְרָלוֹת.

מַע. אֲבָל הוּא לאֹ שָׁ
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נועם נגרי    

קטעים מתוך רומן בכתובים: 'גם לזיכרון יש חלקי חילוף'

****

בבוקר דפיקות חשודות בדלת. אני פותח אותה וכלום. אף אחד; שום דבר. אחר כך אני סוגר, אבל 

השקט בורח החוצה אל חדר המדרגות.

אחר כך צלצול בטלפון הנייד. קול של אישה. היא שואלת עם מי היא מדברת. אני שואל אותה 

ואני משיב שרק אני ובכל מקרה היא חייגה לטלפון  את מי היא רוצה. היא שואלת מי נמצא בבית 

נגרי,  ואני משיב, "נועם  נכון", היא אומרת ומוסיפה צחקוק. היא שואלת בנימוס מי אני  נייד. "אה 

כבר  "אמא  לה,  משיב  ואני  שואלת  היא  במקרה?"  לידך  נמצאת  "אמא  וגבריאל".  רבקה  של  הבן 

לא בין החיים". היא שותקת לרגע ומתנצלת. היא ידעה שגבריאל נפטר אבל לא ידעה שרבקה גם. 

שבה  בחטיבה  הטקסים  על  האחראית  הקצינה  והיא  קרן  לה  קוראים  לשמוע.  מצטערת  באמת  היא 

משה, דודי, שירת. היא רוצה להזכיר, בהמשך למכתב שכבר נשלח, שבקרוב יתקיים טקס ההתייחדות 

השנתי באתר ההנצחה שבו גם שמו ומורשתו של משה מונצחים. אני אומר לה שקראו לו מימי. "היא 

שואלת, "מי?" "לא מי אחד", אני מתקן, "אלא פעמיים: מי־מי". היא מסננת "אוקיי..." ארוך כזה 

שמותח את ה־י' עד לקצה הצער הלאומי. "אני לא בטוחה שהבנתי", היא ממשיכה. אני מסביר שזה 

שמו האמיתי - מימי. כלומר, לא האמיתי־אמיתי, אלא הכינוי. היא מעוניינת לדעת אם אני מגיע לטקס 

ואם הייתי רוצה לומר משהו בפני הקהל בתור נציג נוסף )השנה ידברו שני נציגים, היא מסבירה( של 

המשפחות השכולות. "יש כבר נציג מבוגר יותר", היא מוסיפה. "אולי זה יהיה רענון שמישהו צעיר 

כמוך יאמר כמה מילים על מימי".

אני שומע אותה אומרת "מימי" וזה מיד מסובב לי את הלב חצי סיבוב. כאילו עכשיו גם היא חלק 

מהמשפחה; אנחנו מדברים כל יום בטלפון, או נפגשים לארוחות בחגים, ובשנה שעברה אולי עשינו 

את הסדר אצלה בבית. משום כך - ניתנה לה הזכות לומר את הכינוי הזה, "מימי". על אף הסבלנות 

המזויפת שאני חש בין נתיבי האוויר בינינו, משהו בקול שלה נעים לי. אני רוצה פשוט לשאול אותה, 

"תגידי, בא לך אולי להיות אחותי?"

היא מכחכחת בגרון אל תוך הנחיריים של השפופרת ומתנשפת. כנראה לא שמתי לב ששתקתי זמן 

רב מדי. אני אומר לה שאני צריך לחשוב על זה, והיא אומרת שאקח את הזמן ושואלת אם זה בסדר 

שהיא תתקשר בעוד שבוע או שבועיים, כדי לוודא סופית מה החלטתי, ואני משיב שזה בסדר גמור. 

אני רוצה להזמין אותה לשישי הקרוב אבל היא כבר ניתקה את השיחה.

אני נשאר לשבת על הכיסא ובוהה בשולחן העץ שאני יושב סמוך אליו. אי אפשר שלא לחשוב 

איך גם הוא נגדע בדמי ימיו. מה לעץ ולאדמה, מה לאדמה ולמימי שבחר להתפוצץ עם רימון ביד 

כמעט־תקומה?  של  סיפור  בתוך  מי  את  מזין  מי  מלחמה;  של  בזמנים  ליחידה  חבריו  את  ולהציל 
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ומי קורא על מי קדיש בימים טרופים של זיכרון שבא בדמות קצינת ת"ש שהיא כמעט אחות? האדמה 

שוב  שומע  אני  כינוי.  מאבד  וברגע  שניהם  על  צונח  אדם  צומח(,  אינו  )כלומר  דומם  והעץ  יבשה 

דפיקה בדלת. אני מרגיש שמישהו מנסה לפתוח בכוח. זה בטח אחד הילדים של השכנים שרץ בחדר 

המדרגות. האור כבה בדיוק ברגע שאני פותח את הדלת ואין שם אף אחד. אני חושב שאולי האור הזה 

משחק איתי. או שאולי החושך מנסה שוב לומר לי משהו שאור אינו מסוגל.

אני ניגש לארון שמתחת לכיור במטבח ומוציא חומרי ניקוי. אחרי כמה שעות של מאבק באבק אני 

ממקם את כל הרהיטים מחדש בסלון. כשאני אוחז באחד משני האגרטלים העתיקים בכוונה להחזירו 

הכותרת  את  וקורא  אותם  פורש  אני  מגולגלים.  דפים  כמה  בו  מגלה  אני  הטלוויזיה,  ליד  למקומו 

באנגלית: Tabular Summary Report. זה דו"ח כלשהו של בדיקת אק"ג של אמא לפני או אחרי התקף 

לב בשנת 1998. אני מרפרף, מנסה להבין את הגלים הללו, של הלב, את המספרים שמודדים אותו. 

המסמכים הרפואיים האלה פתאום צצים מכל חור; מתגלגלים לי בכל פינה בבית. בארונות העליונים 

במטבח - מרשמי תרופות ישנים; בחדר השינה - סיכומי אשפוז ומחלה; בחדר העבודה - דפים על 

ורביעיות של מומחים לכל דבר שיש  גבי דפים של ביטוחים רפואיים, חוות דעת שניות, שלישיות 

לו אף־אוזן־גרון. נדמה שלא היה יום שבו הגוף של אמא לא אותת לה, "שלום רבקה, מה שלומך?"

אני אוסף מכל החדרים את החומרים האלה של המחלות. אלה שהיו לה ותועדו; אלה שלא היו 

מילה  "סימפופוטמים",  כמו  לפרקים  מופיעים  כיוון שהיו  לה,  אלה שחשבו שהיו  וגם  ותועדו;  לה 

שבעזרתה הייתי מכנה את התסמינים המקדימים שהרופאים כל כך אהבו לדבר עליהם, כדי לנסות 

להצחיק אותה. אני מרכז את כל המסמכים הללו בארגז אבל לא סוגר עדיין. בטח מחר או מחרתיים 

אמצא עוד. ואולי כבר מחר הוא יתמלא ולא תהיה לי ברירה אלא לפתוח ארגז נוסף. עד שיום אחד כל 

הבית הזה יהיה מלא בארגזים של מחלה. "מחלהלהלנד", זו עוד מילה שהמצאתי כדי לנסות להצחיק 

אותה בימים שאי אפשר היה לשאת. אולי תוכל לגור כאן משפחת ארגזי, וזו - חנוקה כמו שהיא - 

רוצה לחשוב  אני  ילדותי.  כמובן במחסן  מניח  אני  לחלוטין. את הארגז  בית אטום  כאן משק  תנהל 

שכל הזכרונות האטומים שם כבר למדו לחבב אחד את השני ומשחקים ביחד משחקי זיכרון של פעם.

אני יוצא מהחדר ומעמיד מולי את כל מחלות העולם, ובכלל אלה גם את אלו של אבאמא. אני 

מעמיד אותן מולי כמו גוף או שק אגרוּף. אני מכה בו עד זוב דם. אני מוחמד עלי של המתאגרפים 

המיומנים באגרוּף־מחלות. אני הודף את הגלוקומה, חובט חבטה מלאת אינסולין בדלקת הריאות; 

את  הזאבים  אל  וזורק  העור  מחלות  כל  את  בחושך  קובר  הניוון,  מחלות  לכל  שרירים  עושה  אני 

הזאבת, השעלת, המי־אמר־אני־ולא־קיבל גם מחלה ממארת. אני חובט בכל האוויר הזה שנותר יתום 

ממחלות, יתגדל ויתקדש, צלול לכל הדעות. אין פה לא גוף ולא אגרוף, גם לא אוויר. אין אני חובט
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אלא בעצמי. מה שמתברר לי בין החבטות, הוא שככל הנראה אני צריך לחזור לבית החולים, ההוא, 

של אמא, כדי לשים את עצמי מול מראות העבר. אני כותב "של אמא" וכמעט מאמין לרעיון הזה, 

שאם היתה שוהה בו עוד קצת, באמת היתה מקבלת עליו בעלות. חלקים ממנו, מבית החולים הזה, 

רדפו אחריה למטה, אל מתחת לאדמה, ועכשיו הם מתחככים בין העצמות הדקות לבין נבכי הרגבים, 

כנגדה או דווקא יחד איתה.

****

בגוף,  אפשרי  חלק  כל  מזיז  נוהג,  סבא  הרעוע.   35 כביש  על  במכונית  נוסעים  ב'  יוסף  וסבא  אבא 

וסבא משיב,  נוסעים?" אבא שואל   על מנת לדרבן את הרכב להתגבר על הבורות בכביש. "לאיפה 

תִּ רר אֶ ה". הדיבור מקבל קצב משלו משום הדרך התלולה שמשתלבת בנתיב השפה.  קָ ר וֹבבב  "בְּ

סמוך אל הכניסה לבית גוברין סבא עוצר. שניהם יוצאים מן הרכב. סבא רוצה להתחיל להסביר היכן 

הם באמת, אך אינו מוצא מילים מתאימות. על כן הוא רק מבקש מאבא, "בוא, תעזור לי עם הבגאז'". 

הוא ניגש אל תא המטען, פותח ומסמן לאבא לעבר לוח עץ משויף המבצבץ מן העומק החשוך. אבא 

מקרב את ראשו אל הלוח ומגלה שחרוטות בו המילים: "טוראי משה )מימי( נגרי - נולד אל האדמה 

כתָו בודד, ושב אליה כפזמון חוזר". "מה זה?" אבא שואל. "ביקשתי מהפועלים שישאירו לי חתיכה 

מבסיס הגזע, כדי שנוכל לעשות כבוד אחרון למימי. סבתא גילפה את העץ ושייפה היכן שצריך", 

סבא מסביר. הוא מרים צד אחד של הלוח, ואבא מרים מן הצד השני. הם מתחילים ללכת - לוח עץ 

זה פה". "מה פה?"  האלון חוצץ ביניהם כמו בעל ברית - מספר מטרים, עד שסבא אומר, "עצור, 

אבא שואל, וסבא מוציא את המילים החבויות מתוך הלב הכבד: "הוא מת כאן. מימי מת כאן". הם 

מניחים את לוח העץ סמוך לאיזה שיח ואבא נשכב מיד על הקרקע, מנסה לאחוז בכל פיסת אדמה 

אבא  דקות  כמה  אחרי  ילד".  לא  כבר  אתה  די,  "גבי,  אומר,  סבא  ידיו.  בשתי  לאסוף  מסוגל  שהוא 

מחליט לקום. "הוא מת כאן, ממש כאן?" הוא שואל את סבא, וסבא משיב, "כאן, ממש כאן... בוא... 

תעזור לי, נקבע את השלט באדמה".

אפשר לראות עכשיו את שניהם נעים, עובדים יחד בעבור המשפחה שפעם היו: שלושה אחים, 

שני הורים וכלב. לבסוף נפער חור עמוק דיו באדמה והם מקבעים את הלוח במקום המת, נותנים בו 

מבט אחרון. האוויר יבש וסתום בין סדקי השתיקות שלהם. לאחר מכן הם נכנסים אל הרכב ונוסעים; 

שום עין אינה זולגת אל מה שהותירו מאחור.

אחרי שהם מתרחקים, הסיפור מצליח לגלות כי למעשה מימי מת כחמישים מטר דרומה משם. 

אך המילה "כאן" או "שם" אינה משנה עוד, כי עם קיבוע לוח העץ נקבעה גם איזו השלמה בעולם:
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מימי מת בנקודה שסבא הצביע עליה. על כן רוחו, גוף זכרונותיו, רסיסי הרימון שנותרו, חגים סביב 

ההילה שלו - מקימים עצמם מעפר ונכנסים בין חריצי הלוח ההוא. בעוד שבעים שנה מהיום יחלפו 

על פני הכביש הזה אלפי אנשים. הם יעצרו בצד הדרך כדי לבחון מקרוב את העץ העצום והמוזר הזה 

שצמח כאן: במרכז גזעו אפשר להבחין בפני אדם בוכה עלֵי דמעות; ענפיו אינם יכולים שלא להזכיר 

עשרות ידיים אנושיות פרושות לכל הכיוונים מלבד זה של האדמה.

****

על הדשא מתקבצים אנשים בכל מיני חליפות ומדים. אחים של גיבורים, הורים של גיבורים, גיבורים 

מרחפים מעלינו באוויר מצוידים בהילת ברזל יצוק כמו מצבה המסרבת אל הזמן; אנשי צבא בדימוס, 

ואף אחד לא שם לב. אפשר  יונים. מחרבנות  אנשי צבא מכהנים, ומעל כל אלה - שוב, קיבינימט, 

להוציא את היונה מהבית אבל גם זה כרוך במלחמה, אני חושב, וכך או כך, אי אפשר להוציא את 

הבית מהיונה. אני עוקב אחר אחת מהן במשך דקות ארוכות. אין לי משהו אחר לעשות בינתיים. אני 

אולי שייך למשפחת השכול, אבל חש שהשכול פה אינו שלי; הקדמתי כהרגלי ואני צריך להעביר זמן 

מיד ימין ליד שמאל וחוזר חלילה. מוטב אם כך שלפחות אצליח להבין להיכן הן הולכות, היונים, 

אחת  דשא  קרחת  בין  ומעבר  דקל  עץ  סביב  סיבובים  שלושה  שכולל  מעמיק  מחקר  השלום.  אחרי 

לאחרת מניב את התוצאות הבאות: הן אינן הולכת לשומקום. הן מסתובבות במעגלים אך אינן מעיזות 

באמת לחדור אל מעגל השכול, אלא מנקרות סביבו כמו פחדניות אמיתיות.

לזכר  הבטון  אנדרטת  שממוקמת  היכן  המרכזית,  הרחבה  אל  מתקרב  אני  זה  מכל  לי  כשנמאס 

הנופלים. אותיות "יזכור" חקוקות בה, כאילו מישהו פה מסוגל בכלל לשכוח. הקצינה קבעה איתי 

אני  נועם?"  "אתה  ושואלת,  אלי  ניגשת  מתקרבת,  אחת  רואה  אני  בדיוק.  ושלושים  בארבע  ברחבה 

מהנהן והיא אומרת, "אתה מהמקדימים, הא? נעים מאוד, אני קרן, דיברנו אז בטלפון". אני לוחץ לה 

את היד. היא חמה ומנחמת. "אני מרגישה שאני כבר מכירה אותך", היא אומרת לי, ומוסיפה שהיא 

מאוד שמחה שיצא לי לבוא, ובכלל, זה מרגש לראות איך העבר מצליח לגשר בין הדורות. אחר כך 

היא מסבירה לי את סדר הדברים במהלך הטקס: תחילה ידבר יו"ר העמותה, אחר כך נציג הכנסת, 

ולאחריו כמה מפקדים, כנראה שלושה. אחד חולה אבל מנסה בכל זאת להגיע, היא תדע בעוד רבע 

שעה. כך או כך, אחריהם יבוא שיר ועוד שיר. אחר כך ידבר נציג המשפחות השכולות, המבוגר יותר, 

ולבסוף אני - "החידוש", היא מחייכת, "בתור הנציג הנוסף של המשפחות. חשוב לשבּוֹע כמה שיותר 

סיפורים".
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לשמוע. כנראה  "לשבוע?" אני שואל. "אמרתי לשבוע??" היא מתנצלת ומתקנת, "התכוונתי כמובן 

שאני רעבה, לא אכלתי כל היום..." היא מוסיפה וצוחקת. אני מחייך לעברה ומציע לה מסטיק מנטה 

לי את המקום שבו אשב:  ומראה  ומכוונת אותי לאזור הישיבה  בנימוס  לי בכיס. היא מסרבת  שיש 

כיסא חמישי מצד שמאל, שורה ראשונה.

מעולם לא הייתי איש של טקסים. תמיד הם נראים לי כמשהו זר; גוף מתכת שנתקע בגרון וקורע 

אותך מבפנים בלי שתצליח להבין את הדרך אל קנה הנשימה; אבל כאן, עצי הדקל סביב, החיוכים 

של  האהבה  מעשי  או  הנסתרים  החרבונים  בי  שנוסכים  השקט  מכיר,  שאינני  אנשים  לי  שמחזירים 

היונים - מגלים לי צד אחר: אנשים זקוקים לטקס, לסיפור, על מנת לזכור. אולי עכשיו גם אני יכול 

להפסיק לפקפק בכתיבה שאני עוסק בה בתקופה האחרונה; אולי אני מבין סוף־סוף את מה שאפרים 

לחפור  לעזאזל טרח  גם מדוע  ואולי  לו,  היתה  לא  או  לכתוב את אסתר שהיתה  אליו כשהחל  כיוון 

תעלה מתחת לאדמה בשביל כפתור.

בארבע חמישים וחמש בדיוק אחד מאנשי הצבא ניגש אל המיקרופון ומבקש מכולם לשבת. בחמש 

אפס אפס הטקס מתחיל ונערך בדיוק על פי הסדר שציינה בפנַי הקצינה. כשמגיע השלב שבו מזמינים 

נושאות אותי. בסוף  יודע לאמוד את הזמן. רגלי אינן  אותי לדבר אני קופא למשך כמה שניות. לא 

אני מצליח לגשת אל הפודיום. אני פורש את הדף שכתבתי בו את המילים. הפעם באמת כתבתי. אני 

מביט בהן אבל הן נראות לי זרות; אפילו לא בני משפחה מדרגה שלישית. אני מחליט לקרוע את הדף 

לשלושה חלקים, זכר אולי לשלושה שפעם היו אחים: גבריאל )אבא(, משה )דוד( ועובדיה )דוד(; גבי 

מימי ועדי היו כינוייהם בהתאמה. פתאום אני נזכר באמת שהיה גם עדי. גם הוא מת, רחמנא ליצלן, 

מעקיצת דבורה, בגיל 16, במהלך טיול רגיל לחלוטין של הגדנ"ע. לא היה בו דם, לא היתה מלחמה. 

לא היה לו מוות הירואי. מת, תחת שמש קופחת במכנסי חאקי וחולצה לבנה מגוהצת למשעי בצלע 

הר, כאילו התכונן למותו. אף אחד כמעט לא דיבר עליו או אותו. אבל למוות חיים משלו. אני מדמיין 

לרגבים,  תוקף  בכל  ומסרב  לאדמה  מתחת  )עצם־עצם(  עצמותיו  מגהץ  עובדיה־עדי־דודי:  את  כעת 

לתולעים המאכּלים קמט אחר קמט את מה שנותר מהחיים.

אני נושא אל הבמה את האשמה ואת עוקץ הדבורה שמוטט את עדי אבל מסרב למות וחודר לי, 

כמעט מחליק, מתחת לעור, מבקש להעיר אותי למשהו שאינני מצליח להתעורר אליו. אני מרים את 

ראשי אל עבר הקהל שמצפה למילים שלי. נדמה לי שכולם מביטים בי, אבל שוב איני מצליח לקלוט 

את הבעות הפנים. עוקץ הדבורה מתפצל בי לשניים, לעשרים, לאלף עוקצים - אני מחורָר כולי ומתוך 

האוויר שחולף בגוף, איכשהו, אני מצליח לפתוח את הפה:
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"לא הכרתי את דודי, מימי. זה היה כינויו, ולפני שניתן לו, היה לו שם - משה. לא הכרתי אותו 

ובכל זאת אני מרגיש עד היום את גופו, שהוא דם מדמי, בכל בוקר כשאני קם. לעיתים אני קם בבוקר 

ויחד עם הורי המתים, ארבעתנו - אני, אִמאַבּא ומימי, יושבים לאכול ארוחת בוקר, או הולכים לטייל 

אהוב.  חייכן; שהיה  לטייל; שהיה  הגרסאות, שאהב  באחת  לפחות  עליו,  מספרים  כי  דרגות  בצוקי 

מספרים עליו שנפל ב־11 באפריל 1951. עד היום הייתי בטוח שהוא מת בתאריך זה אך בשנת 1948. 

אף אחד מבני המשפחה שלא נותרה לי לא דיבר באמת על אודותיו. ובכן, גיליתי משהו חדש: שלוש 

שנים שלמות של חיים נוספים שהיו לו. כמה אני שמח עבורו ומצטער עבורי שבדמיוני 'הרגתי' אותו 

שלוש שנים לפני מותו. מספרים עליו שנפל בשעה שבע וחצי בערב בשעת קרב אמיץ שבסופו מת 

עם רימון ביד בסביבת בית גוברין. מת, על מנת לא להרוג את חבריו, אחָיו, ששהו כנראה באותו אזור 

יודע עליו. השתיקה הרועמת לגבי דודי  זה כל מה שאני  מלחמה שאליו התכוון לזרוק את הרימון. 

היתה כמו שמיכה שכיסתה על כל העבר המצער הזה וביקשה לחנוק. אמי היתה אומרת, 'אושר הוא 

שמיכה', ועכשיו אני חושב שאושר שהוא שמיכה מונע מאיתנו לראות בבהירות גוף שהוא האפשרות 

של הסיפור, של הזיכרון, של התנועה. אולי אני רוצה לומר לכם כך: לא הכרתי את דודי מימי, אבל 

גם אותו וגם את הורי - זכרם לברכה - אני מכיר כל יום מחדש בימים ובשנים שאחרי מותם. גם את 

אחותי או אחי שיכולים היו להיות לי כיוון שאמי הפילה זמן קצר לפני שילדה אותי - אני מכיר. אני 

מכיר משום איזה דם. קִראו לזה ירושה, קראו לזה געגוע, קראו לזה וריד שמחבר כמו צינור השקיה 

חוצה  הוא  כי  בו  לעבור  אלא  ברירה  אין  לנו  המת.  של  בי"ת  לנקודה  החי  של  אל"ף  מנקודה  ענקי 

אותנו במרכז הגוף. שמעתי אינספור פעמים את שירהּ של זלדה המשוררת, 'לכל איש יש שם'. אני 

מביט פה על כולנו סביב וחושב: לכל איש יש מת. אדם חכם שפגשתי אמר לי שאנחנו צריכים לספר 

לעצמנו כל יום מחדש את הסיפור כדי להתקרב למת. רק כשנתקרב אליו מספיק - אולי נוכל להמשיך 

הלאה, אבל מי יודע, רבותי, מהו 'הלאה'? כל אחד וההלאה שלו. מספרים על אבי שלמד מתמטיקה 

ועל אף זאת התנגד לה נחרצות. הוא אמר שנוסחאות נולדו לא כדי שנעקוב אחריהן, אלא כדי שנוכל 

לפרק אותן, ומהן להרכיב צורה חדשה של רוח. הוא היה אומר שאין כזה דבר התחלה או סוף. אנחנו 

נולדים אל תוך אינסוף ומתים אל תוך אינסוף. כל מה שנותר לנו באפשרות של התווך, הוא לחוש 

בתנועה; למשל של נענוע ענף עץ, ולקוות שנוכל לקטוף איזה פרי. המהות שלנו היא לקטוף ואחר 

כך שמישהו יקטוף אותנו. גם את מימי מישהו קטף אבל הכל חוזר, חברים, הכל חוזר, גם את זה אני 

לומד יום אחר יום. מימי וכל אחד מאהוביכם פה אולי קוטפים אותנו עכשיו. אנחנו פירות של תנועה 

ותהיה זו תנועה של אהבה, או של מלחמה. כל אלה גם הם שמות. ומי נותן את השמות האלה אם לא 

אנחנו, בני האדם. אנחנו נותנים שם למישהו או משהו משום האנוכיות; לאחוז במשהו שלא בטוח 
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שרוצה להיאחז. 'עלינו לזהות את התנועה הזאת', אמר אבי, ואני עכשיו חושב ומוסיף: צריך לדעת 

באיזו נקודה היא מתקרבת לאחד מהאינסופים האלה - ופשוט לשחרר. כן, חייבת להתקיים נקודה כזו 

בכל אחד ואחת מאיתנו. שִלחו את הידיים הקפוצות קדימה ופתחו עשר אצבעות; תנו למה שצריך 

ללכת - ללכת. אל תקראו לזה בשם. שחררו גם את עצמכם. חיו ויהי מה".

אני יורד מהפודיום. שקט אופף את החלל הפתוח. אנשים מביטים בי, אבל אני מכונס בתוך עצמי 

עד כדי כך שהייתי יכול להיוולד מתוכי עכשיו אם באמת הייתי רוצה בכך. אני לא יודע מאיפה באו 

המילים שבאו או אם היה בהן איזה היגיון, או אם חלילה פגעתי במישהו. לא. לא אצטער עוד, בחיי. 

אני רץ לכיוון שער היציאה בלי להביט לאחור. אני נכנס לרכב ומתיישב. ברקע הרב הצבאי מסלסל, 

אל מלא רחמים. אני רוצה לנשום אבל מרגיש שאני נחנק. אחר כך אני מתייפח, כל דמעה מתגבשת 

לכדי סלע. שמות הנופלים, נופלים כולם על ראשי, אחד אחד. אחר כך אני יוצא שוב מהרכב ונעמד, 

שר עם כולם יחד אבל לבד, כל עוד בלבב.
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ליאור שטרנברג    

"יד לבנים", הזיכרון

כמעט מדי שנה אני מלמד בתיכון את "צפירה" של אתגר קרת. אני אוהב לברר עם התלמידים והתלמידות 
שבו  ההתעמלות  )אולם  בסיפור  יד  כלאחר  מפזר  שקרת  ישראליים  כך  הכל  ההקשרים  מצבור  את 
 נערך טקס יום השואה, הפלאפל שהטחינה שלו נוזלת מלמטה, ההערצה ליחידות העילית ולצבא( -

מקומי, בדיוק כפי ש"הרוצחים" של  דוגמה מעולה לאופן שבו ספרות מצוינת עולה מתוך ההיאחזות בַּ
המינגוויי כתוב בקודים שמזוהים מיידית בתרבות האמריקאית. יש נקודה בסיפור שבה המספר טוב 
הלב מתגלה כבחור לא משכיל ולא קשוב במיוחד. רגע לאחר שנכח במפגש עדות של ניצול מאושוויץ 
הוא מתפלא לשמוע שהשרת של בית הספר, שמכיר את אותו ניצול, היה איתו ב"זונדרקומנדו". עבור 
המספר המילה "קומנדו" קשורה חד משמעית ביחידת הקומנדו הימי ודומותיה, ומה הקשר של זה 
קרת.  של  מצידו  ומרה  עדינה  אירוניה  של  רגע  זהו  שולם?  ששמו  הגלותי,  הצנום,  השרת,  לדמות 
וכשאני מסביר אותה לתלמידים, אני תוהה כמה מהם יודעים בשלב זה יותר מהמספר, ואם להיות כן, 

תוהה אם אני בגילם ידעתי יותר.
זכרונות  רועמת חזק בתוך  עוד קומה, פרטית. הצפירה שמהדהדת בסיומו  יש  אבל לסיפור הזה 
במרכזו  הוצב  לכן  ואולי  קטנה,  גבעה  מעין  על  ניצב  למדתי  שבו  היסודי  הספר  בית  שלי.  הילדות 
כשהגעתי  ואסור.  מגודר  הילדית,  ההתרחשות  של  בליבה  מאיים  אייפל  מגדל  מעין  האזורי,  הצופר 
לבית הספר בכיתה א' ערך לי שכני, שהיה גדול ממני בכמה שנים, סיור היכרות. אני זוכר שנעמדנו 
הנורא שבו תתפוצץ  כחיקוי של הרגע  אוזניו  על  ידיו  את  מניח  אותו  זוכר  ואני  מול מתחם הצופר, 
מכן  לאחר  קצר  זמן  שפרצה  הכיפורים  יום  מלחמת  בגלל  גם  ואולי  לכן,  אולי  הווקאלית.  עוצמתו 
והיללות שקרעו את הלילות ברחוב, הפכו ימי הזיכרון השנתיים למועד של חרדה עבורי. כוחם של 
ר באימה הצרופה שהילכה בי ימים לפני כן, עד לשניות ממש שלפני  הימים האלה השתלב לבלי הַתֵּ
המועד - השעה 10:00 ביום השואה, והשעה 11:00 ביום הזיכרון. ההקלה הגיעה מיד עם תחילת 

הצפירה עצמה. זו היתה החרדה־שלפני ששיתקה אותי, וכמובן הצורך להסתיר אותה, לא להסגיר.
אני חושב שעברו שנים עד שלמדתי להפריד  לבנים".  "יד  נקרא  היסודי שבו למדתי  בית הספר 
בין שתי המילים ולראות את משמעותן האמיתית. אולי היה זה קשור בהיכרות שערכנו עם בית "יד 
ילדותי.  של  הפלאות  גן  והיה  על שמו  שנקרא  הנפלא  לפארק  צמוד  רחוק משם,  לא  לבנים" ששכן 
לי  וזכורה  שם,  הזיכרון שהתקיים  יום  בטקס  הספר  בית  תלמידי  התארחו  השנים  זוכר שבאחת  אני 
ההשתאות שלי נוכח עמידתם הדוממת, המתוחה, של שני החיילים שניצבו ליד קיר הזיכרון כמו שני 
לבן. פרחים ללא  לצייר פרחים בצבעי פנדה על דף בריסטול  לנו  הורו  פסלי שעווה. באחת השנים 
גבעולים, שיכסו בעלי כותרת מפנדה את הדף כולו. מאוחר יותר נלקחו כל הציורים כדי לרצף בהם 
קיר אחד של בית "יד לבנים" )הקיר גם הונצח מאוחר יותר בסדרת בולים(. אינני יודע אם הם עוד שם, 

אבל תמיד, כשעברתי במקום, ניסיתי לחזור ולאתר את הדף שלי, כמובן ללא הצלחה.
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לא רחוק נמצא מתחם זיכרון נוסף - מצבה לזכר נרצחי מאורעות תרפ"א ובסמוך לה מגרש חול 

ועליו משוריין וטנק. כשהייתי ילד היה שם רק המשוריין, שהיה מתקן השעשועים האהוב ביותר עלינו 

ולהיעזר  בירכיים החשופות,  במכנסיים הקצרים,  להיזהר  צריך  והיה  בחום  להט  הוא  בקיץ  כילדים. 

בידו הבטוחה של אבא כדי לעלות על השרשרת וממנה פנימה אל הכלי עצמו. במושב הנהג הנחשק 

היו שני הגאים וחלון תצפית, ומאחור מושבי הנוסעים ותאי מתכת שונים שאהבתי לפתוח ואז לטרוק. 

זה לא הרגיש מוזר כלל. ואולי זה מה שבעצם מוזר מכֹּל.

וכל זה הוא מן הסתם עדות נוספת לאופן שבו גרנו אז, כילדים, סמוכים כל כך לזיכרון.
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יוסף עוזר    

חלום הרוק

וצרחתי באימה מתוך חלום. בסך הכל חלום שבו אני בתוך מחנה צבאי ורוצים לתת לי שוב... רובה! 
יודע שאני בתוך חלום חוזר ונשנה - פעם אחר פעם - במיטה עם סדין  אני שוב לבוש מדים ואיני 
וכר מלא נוצות, וכבר עברו הרבה שנים - ונפטרתי מחובתי המיליטריסטית על ידי בריחה לטריטוריה 

רחוקה - בלי צורך בדרכון. כיצד? פשוט: נמלטתי לטריטוריה החרדית.
ארץ אחרת אבל כאן - מתנדנד בין עמק יזרעאל לירושלים.

בין שמי תכלת מעלי לבין שאלת חוט דק של תכלת בציצית בלבד. בין החוט לבין השמיים - ובלי 
צורך אמיתי בהמרת אלוהי ישראל לאלוהי החרדיות המלבישה אותי שׂלמת בטון ומלט בנשמה.

שתי השורות האחרונות סותמות אוקיינוס מתהפך בבטן, מסע כואב, רב ערוצים בבקשה להתחמק 
ממוראות המלחמה והמדים והתגייסות בלתי מודעת לקרב על עצמי בתוך מדים של כמורה ליטאית.

ועדיין זוכר בכל חלום את לובן נוצותיהן של התרנגולות בכפר הסורי בחאן ארנבה, את המחבוא 
בבונקר מהסורים. את המחשבה על ההתאבדות בהיותנו מוקפים טנקים וחי"ר סוריים.

בגדי החרדים ישיבו לי את השמחה האבודה. הרוק בפי ימתק. נכון, הפיוטים שאני שר חסרים את 
נופי הארץ. אין בהם כנרת ולא כרכומים. אבל יש משהו במילים של רבי ישראל נג'ארה, ראש ישיבה 
פְנִי, שמבקשות את המשיח, ויותר  רְחָה גַּ י הֵנֵץ רִמּוֹן פָּ בעזה בתקופת המקובלים, יַעֲלָה יַעֲלָה בּוֹאִי לְגַנִּ
יר עַל עֲלָמוֹת /  יר שִׁ מָה לִכְסִיל וְכִימוֹת / וַאֲנִי לְאַהֲבָתֵךְ אָשִׁ מזה בגעגועים למישהי: יוֹנָתִי זִיו יִפְעָתֵךְ דָּ

נוּמוֹת... י תְּ ל עֲלָמוֹת / נָדְדוּ לִתְשׁוּקָתֵךְ מֵעַפְעַפַּ ל עֲלָמוֹת נָאוָה מִכָּ נָאוָה מִכָּ
 - יעניקו לי מה שהיה ביהודה עמיחי. וכמובן  והן לא  אבל גם אלה הן בונקר עתיק של מילים. 
אסור לי לגלות שאני כותב שירים. תבחר: או חזרה בתשובה או שירים. לבש חולצה לבנה ותתחרד!

ושוב החלומות והרוק.
סורית  וזקנה  בהפגזה  הזחל"מים  סביב  שקרקרו  הגולן,  ברמת  ההיא,  במלחמה  והתרנגולות 
הגיע  הזמיר  עת  כאילו  בשדה  שעסק  ערבים  איכרים  בלבוש  לידה  וזקן  ביצים,  לאסוף  שהתכופפה 

וציירתי אותו בגלוית צה"ל ושלחתי להורים כתזכורת שהבן שלהם לא מת.
והחלום חוזר: אתם לא מבינים? אני לא מתאים להחזיק רובה. השתחררתי. טעיתם, אני כבר לא 
שייך למילואים, כבר שיחררתם אותי, אני לא ישראלי כזה, הלכתי מזה. זו טעות. אני לא יכול להחזיק 

רובה... הצילו.
ואינני יודע שאני ישן. כי לך תבחין בין שינה לבין ערות. שתיהן אינן ניתנות לזיהוי.

אדם חולם שהוא פרפר... או פרפר חולם שהוא פליט ממלחמת יום הכיפורים.
מאות חלומות שבאים מהמקום ההוא הנושן שבתוך הנפש. שבאים מהמבט בעיניים של ההרוגים. 
שבאו מהידיעה הברורה שגם אני צריך להיות בן זונה כמו כולם. להסתער, לא לשמוע את הפגזים מאה 

שנה אחרי המלחמה. חבוי בבונקר בדקות הראשונות מהשעה 1:50, מוקפים חי"ר וטנקים שלהם.
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אני נוסע לאגף נפגעי הלם קרב. מה זה הדבר הזה? אפשר שגם המסע הזה גם הוא פיקציה.

בטירונות עושים צרכים בשדה. משאירים באדמה את הצואה. משהו שאתה עיכלת. שעבר במעיים 

שלך. שכאילו הגוף עיכל. מה שלא התעכל ייחשף בעוד שנים. כי גם הנפש מפרישה.

כולל  שלה.  הסיסמה  את  ולומר  לעצור  ייאלץ  כשהחרא   - הזמן  שהגיע  תדע  היא  שנים  בעוד 

הספרוֹת: 1973.

לעשות צרכים בשדה. עשב ירוק מסביב. אתה כורע. זוהי אחת הכריעות המבזות, שמזכירות לך: 

סליחה, השוני בינך לבין חיה, הולך וקטן.

מצפים  הסיור,  בקורס  שבועות  שלושה  כבר  ישנים  אנו  שבהם  הזוגיים  מהאוהלים  מתרחק  אני 

לסיים ולהכיר את כל שיטות הלחימה המזוהמת.

אבא אומר - אני גאה בך. אתה לא יודע מה זה להיות יהודי בזוי בבגדד, במקום שאינו שלך. ואתה 

חייל בצבא שלנו!

אבל הנפש יש לה שפה פרטית ולא לאומית. אני לא הייתי מת מות קדושים. לא הייתי שוחט את 

הילדים במצדה. לא הייתי מודה לשם יתברך לפני כניסה למקלחת במחנה השמדה. ממש לא.

ולמה התנדבתי ליחידה קרבית? כי אני אידיוט. בוא תלמד לפרק מרגמה, לירות בה פצצה. להרכיב 

מקלע, בעיניים עצומות. לפתוח נִצרה ולזרוק רימון לתוך חדר. אם לא תהרוג ראשון - ההורים שלך 

יבואו להלוויה שלך. מה אתה בוחר?

זה משכנע לי את התחת.

אני הולך להשתין בצד. אבל אני צריך ליותר מזה. יש לי דֶקר, מוט מתכת שתפקידו לגלות תַיִל 

דק, מתוח על הדרך, שנועד להפעיל עלינו מטען חבלה. בדקר אני חופר, כדי לכסות את הצרכים. סייר 

טוב אינו משאיר עקבות כאלה.

ובמה לנקות? עלים אינם מספיקים. חופן עפר מורח. עולה בדעתי ללחלח עלים ברוק ולהתנקות 

כראוי. פעם אחרי פעם אני משכלל את השיטה. משתדל ללכת לעשות צרכים עם מסטיק בפה. תוספת 

הרוק מנקה אותי היטב. כך, כל ימי הקורס הצבאי ששמו "קורס סיירים", הקורס שבסופו גם לי בן 

מדינה  הגיל.  של  האיומים  ההורמונים  עושים  הגיל  עושה  שלא  מה  אדומות.  נעליים  תהיינה  ה־18 

יודעת איך פועלים ההורמונים והיא מנתבת אותם במשכנעים האלה: נעליים בצבע אדום. מה עושות 

והסוליות  האידיאלים  יקריב.  בפירוש,  בשבילן?  חייו  את  יקריב  הוא   ?18 לבן  אדום  בצבע  נעליים 

צניחה.  קורס  למהסס:  בונוסים  עוד  ויש  נפש.  כל  המעדְנים  המִנעדים  את  ומרדימים  יחדיו  צועדים 

וכומתה  צבי.  קרני  עם הטבעה של  קטן  אלומיניום  הסיירים  קורס  ובסוף  צניחה מאלומיניום.  וכנפי 

אליה הביתה בטרמפ לבוא  לך  והציעה  זו שהגדילה לעשות  כמו  לך טרמפ,  לא תעצור  מי  שחורה. 
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נכנס למצב  ברגע שאני  אוטומטית־פבלובית  מופרש  כבר  בזמן ההליכה לשירותים  והרוק  מעפולה. 

ובין אם אני בבסיס, בשירותים  המתאים: בלוטות ממלאות לי את הפה בין אם אני בשטח, בשדה, 

מסודרים, בין אם אני בבית, או בביקור במרחקים.

מאז  שליטה.  עליו  לי  שאין  אוטומטי  וונוּן  מכִּ לחלק  הפכה  בשדה  לניקיון  אותי  ששירתה  השיטה 

התרגלתי ללחלח שם, למטה, ברוק כדי להתנקות כראוי.

כבר שנת החמישים למלחמת יום הכיפורים, בדינמיקה קבוצתית לנפגעי המלחמה. הם מספרים 

שבטיפולים הראשונים היו הרופאים מנענעים מגירות בכוח כדי שהחייל ישמע רעש איוֹם של יריות 

וכך יבריא. תופפו בסירים כדי שהחלומות ייעלמו. אין שיטה לחנך את בלוטות הרוק להבין שכבר יש 

נייר ולא צריך לירוק בתוך עצמך.

יעקב  לי שידברו על דה קונסטרוקציה של  יורק בתוך עצמי. עוד חסר  אני לא אגלה להם שאני 

דרעי שהפך לז'אק דרידה. רוק. הכל רוק. רוק אנד רול. ]גם "רול", בערבית בגדדית הוא בעצם רוק. 

הרוק שיש לי בפה[.

המליצו לתופף מולם בסירים. כי פחד יסיר פחד. גדולי הרפואה. מה יתופף לרוק? איך לתופף את מה 

שכבר רחוק ודוהה, ונותר בבלוטות האלו המריירות בתוכי בכל כניסה להתנקות? סיפרתי לה בלחש, 

בפעם הראשונה, סיפרתי. סיפרתי משהו שחלל הפה זוכר בבלוטות הרוק ומקשר את הכניסה ל־00 

כהזמנה להפעלת חורי ה־00.

סיפרתי סיפור מהתחת: שבכל יום שאני נכנס לשירותים, מציף את הפה שלי רוק. מאז הייתי חייל. 

מאז עשיתי בשדה. וניקיתי ברוק. וכבר שנים שאני בולע, ושונא לזכור מאיפה הוא התחיל. ומתי הרוק 

בא לך? ברגע שאני סוגר את הדלת ומתיישב. רוק. המון רוק.

והיא שואלת ואני מספר. ואנחנו מדברים על השדה בהרי הגליל, ובאימון הלחימה ביעד מבוצר, 

בתוך התעלות. ואני מספר. ורץ לשירותים. ולא, הוא לא נעלם, לא. הוא מדייק ומופיע. והמים יורדים, 

ויורדים. כמו צפירת אזעקה.
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תמיר סיילס רולאן אליעזר    

בנוגע לשמי

א

י טְרוֹם לֵדָתִי, נוֹלַדְתִּ

ים מָה הַסּוּרִיִּ רְגֵּ גְזֵי הַמַּ נֵי פִּ ְ שּׁ רֶגַע שֶׁ י בְּ נוֹלַדְתִּ

רוּ אֶת גּוּפְךָ הֶחָסוֹן, תְּ בִּ

נְצָח הִפְקִיעוּ לָנֶצַח אֶת חִיּוּכְךָ הַמֻּ

סִפְרֵי הַנּוֹפְלִים בְּ

וּבְסָלוֹן סָבִי וְסָבָתִי

ב

גָזִים לאֹ הָרְגוּ רַק אוֹתְךָ נֵי הַפְּ שְׁ

גָזִים הָרְגוּ אֶת הוֹרֶיךָ, אֶת אַחֲיוֹתֶיךָ וְאָחִיךָ הַפְּ

וְאֶת אָבִי.

ם אֶת חֻלְשׁוֹתֶיךָ הָרְגוּ גַּ

ל רְבָב נוֹתַרְתָּ נָקִי מִכָּ

רוּכָה ימָה הָיְתָה בְּ ל נְשִׁ כָּ

ג

י ץ אוֹתִי מֵרֶחֶם אִמִּ אָבִי חִלֵּ

עוֹרְקַי מְךָ בְּ וְהִזְרִים אֶת דָּ

ה אֲנִי אֲנִי אַתָּ

ה ה אֲנִי אַתָּ אַתָּ

ה ה אֲנִי אַתָּ אֲנִי אַתָּ

ה. ה אֲנִי אַתָּ אֲנִי אַתָּ

ד

אֲנִי לאֹ.
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מעוזיה סגל    

יומו של הלום הקרב

י יט בִּ מוּשׁ מַבִּ עָלֶה כָּ

עֵינַיִם מֵתוֹת בְּ

וְנוֹפֵל חָלָל

עַם הָיָה פַּ עַל מַה שֶּׁ

א יָרקֹ. שֶׁ דֶּ

רֵי הָעִיר מְכַרְסְמִים עַכְבְּ

א סֵּ ל כִּ רַגְלָיו שֶׁ

אֵב. זּוֹעֵק מִכְּ שֶׁ

ק לְחָן מְאֻבָּ עַל שֻׁ

ירָה קְבּוּק בִּ עוֹמֵד בַּ

נָה. י לִפְנֵי שָׁ נּוּ לָגַמְתִּ מִמֶּ

קְלֶמֶנְטִינוֹת עֲבֵשׁוֹת

מַרְקִיבוֹת

סָה נְגְּ נִּ גוּפַת הֶחָתוּל שֶׁ כְּ

כֵן. ָ ל הַשּׁ לֶב שֶׁ עַל יְדֵי הַכֶּ

עָנָן חוֹלֵף

יל מַזִּ

ם. שֶׁ מְעַת גֶּ דִּ

חָמִים גְרִיל פֶּ

ן לְאֵשׁ מִתְחַנֵּ

ים. פִיחַ בּוֹ חַיִּ תָּ שֶׁ

רֵיחַ מָוֶת שׂוֹרֵר

חֲצֵרִי, בַּ

זוֹחֵל לְבֵיתִי,

א אוֹתוֹ, מְמַלֵּ

פוֹ. מַזְמִין אוֹתִי לְלַטְּ

תוֹכִי, אֲנִי מְאָרֵחַ אֶת הָרֵיחַ בְּ

לְחָמָה יר לוֹ אֶת רֵיחַ הַמִּ מַכִּ

צוּעִים, דַם הַפְּ פוּג בְּ הַסָּ

חִרְחוּר הַגּוֹסְסִים,

תִים. וּרְקַב הַמֵּ

אֲנִי מַכְנִיס

וֶת לְחָמָה וְהַמָּ אֶת הַמִּ

כְרוֹנוֹת לְתַרְמִיל הַזִּ

רַק חֶזְיוֹנוֹת נְטוּעִים בּוֹ.

ם יוֹן חָדָשׁ אֲנִי מַכְנִיס לְצִדָּ חִזָּ

וּבוֹ -

אֵינֶנּוּ, עֵר עַל אוֹיֵב שֶׁ אֲנִי מִסְתַּ

מַן בָר מִזְּ כְּ רוֹבֶה שֶׁ יוֹרֶה בְּ

אֵין לִי,

לִים, עֵר לַחַיָּ צוֹעֵק קָדִימָה הִסְתַּ

לְגֵי עֵצִים עַל פַּ טוּעִים כְּ הַנְּ

ר. מִדְבָּ



42

גָז נוֹפֵל לְיָדִי פָּ

מִתְפּוֹצֵץ,

ה, צוּעַ קָשֶׁ אֲנִי פָּ

זוֹעֵק לְעֶזְרָה,

אֵב, מִכְּ

נָה. זוֹעֵק מִתּוֹךְ שֵׁ

מִתְעוֹרֵר,

יעַ, מַזִּ

ם, ֵ מִתְנַשּׁ

ף, ֵ מִתְנַשּׁ

קֹשִי ם בְּ נוֹשֵׁ

לְוַת הַבֹּקֶר, אֶת שַׁ

רִים, פֳּ ירַת הַצִּ שִׁ

ת הָרוּחַ. וְאִוְשַׁ

צוּעַ אֲנִי. פָּ

מעוזיה סגל    

שיר זיכרון

שׁוֹמֵמוֹת מִדְרְכוֹת הָעִיר.

רֵיחַ רִקְבוֹן

לְחָמָה מֵתֵי הַמִּ

בֶיהָ ל תּוֹשָׁ ם שֶׁ לאֹ מָשׁ מֵאַפָּ

תוֹךְ עַצְמָם. פוּנִים בְּ הַסְּ

ם לְמוּד קְרָבוֹת, רֵיחַ דָּ

וּמוֹרָאוֹת,

אֲנִי צוֹעֵד

מֹאל יָמִין, מֹאל יָמִין, שְׂ שְׂ

חוּחַ גֵו שָׁ בְּ

רוּטִים, י הַשְּׂ לְתוֹךְ חַיַּ

י לַיְלָה סוֹפֵר מִדֵּ

סוּעוֹת ְ אֶת גּוּפוֹתֵיכֶם הַשּׁ

רָב, דֵה הַקְּ רוֹת אֶת שְׂ הַמְעַטְּ

בּוֹכֶה

וּבוֹכֶה

וּבוֹכֶה.
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רון סגל    

שבעה־עשר התלויים

די, אומרת לך הכתף, מספיק. צריך להניח את הזיכרון הזה בצד הדרך כי מקילומטר לקילומטר הוא 

נהיה כבד יותר, כמו הילד שסחבת על הכתף בתוך שק במשך שש שנים וגם כשאין לילד מה לאכול, 

ואינה  ויורדת  יורדת  והכתף  ועולה  עולה  והמשקל   - ילדים  עם  זה  ככה   - לגדול  ממשיך  הגוף  הרי 

יכולה לשאת עוד את המשא ואַת מורידה את השק ופותחת ופתאום יוצא משם נער כמעט בגילך - מה 

זה? הוא היה רק ילד - ובשנייה שהורדת את השק גמרת על הילד - לקחו אותו ממך - אך בשנייה 

שתורידי את הזיכרון לא יקחו אותו ממך, תזכי רק להפוגה קלה במשא, לשחרר מעט את השריר, לפני 

שהוֹפּלה! - צריך להעמיס אותו שוב על הכתף ולשאתו עד שיהיה מבוגר, זקן, עד שימות יחד איתך.

אחרי השק שנזרק בצד הדרך רצת הכי מהר והכי רחוק שיכולת עד שהגעת לאורווה נטושה; דהרת 

פנימה, זינקת מעל המשוכה לקומה השנייה והתחלת לחפש אוכל. שש שנים אכלת שני־שליש שליש 

לטובתו, כאילו נשאת עוּבּר בשקך, ועכשיו את בסך הכל ילדה גוועת - שטויות, אין כזה דבר ילדים 

רעבים, רק מבוגרים - ובאפך את מריחה שיש פה עוד בדל־גזר שנפל מפיו של סוס, מסתובב איפשהו.

את מוצאת אותו ליד החלון, נעוץ בין שני קרשים, כך שצריך להתכופף וממש לזחול פנימה ברווח 

הצר בשביל לחלץ אותו - איזה מין סוס משאיר ככה גזר? - אבל זה בסדר, את בכל זאת עוד ילדה, 

את תצליחי להשתחל שם, זה כדאי לך.

נועצת  את  ושם  גזר  כתום של  נטו  זה  לבין  בין  ובשני מעוֹבש, אבל  מבּוֹסר  ירוק  הוא  בצד אחד 

איש  שישה־עשר  מתוכה  ופולטת  האורווה  שליד  במגרש  גדולה  משאית  חורקת  ופתאום  שיניים 

בפיג'מות ושניים במדים והם מתחילים בבנייה של במה: חמש מדרגות מכל צד, קורה אחת מרחפת 

ממעל - כאילו עוד צפוי להלך עליה לוליין באיזון מושלם - ושש־עשרה עניבות במרווחים שווים.

אחד אחד הם מוליכים אותם למקומם לפי הגובה: הגבוהים באמצע והנמוכים בצדדים, ובטקסיות 

הולמת הם מניחים יד על העורף, מגישים את הראש ללולאה, מהדקים ודוחפים ואת רוצה לסובב את 

הראש, אך ישנו מסמר חלוד שדוקר ליד ארובת העין כמודיע לך: או שאת רואה הכל, או שלא תראי 

כבר כלום, וכך את נאלצת לצפות במחזה הנורא. ולמה את לא עוצמת פשוט את עינייך? זו כבר שאלה 

אחרת.

את יודעת שאם תתעטשי או תשתעלי - את תלויה שם איתם, ואולי זה לא מקרי שאת לכודה פה 

לא  מרגישה אשמה שאת  את  עֵד.  לו  שיהיה  צריך  מוות  כל  לגרדום;  מבטך  את  שנועץ  המסמר  עם 

מכירה אותם ואת רחוקה מכדי לשמוע מילים אחרונות, אבל דבר אחד ברור: זו לא תלייה שקטה.

לא  אחד  אף  כי  בטוחה,  לא  את  לגבי השאר  אלוהיו.  את  ומסגיר  ישראל"  "שמע  צועק  הראשון 

ממשיך מאיפה שהוא הפסיק: "אדונָי אלוהינו, אדוני אחד". השני, גיבור־אמיץ, לא פוצה פיו, עומד 

ג'ינג'י, את זה את עוד יכולה לזהות מרחוק,  זקוף - או אולי בעצם בשוק? - מה שבטוח זה שהוא 
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גם בלי משקפייך. השלישי מצוּוה לשים את הלולאה על זה שמשמאלו, הרביעי, שנראה צעיר ממנו, 

ואז לרדת מהבמה ולבעוט בדרגש שעליו הוא עומד - הגרמנים חבשו להם יהודים ככפפות שיעשו את 

העבודה השחורה במקומם - וגם זה לא מספיק; התלוי לא נחנק מכוח המשיכה של משקלו הסמלי 

והוא מתפתל ומרעיד את כל הבמה, מפיח רוח חיים מדומה בתלויים לצידו, אז עם האקדח לראש הם 

מורים לרביעי למשוך לו ברגליים, לעזור לו להיחנק.

כשהוא עולה בחזרה לבמה כבר לא צריך לריב איתו בשביל שיגיש את ראשו ללולאה - הוא מזנק 

לעברה בעצמו ובועט בדרגש מתחת לרגליו־שלו, ואת מבינה אז בזעקה הפוכה, כזו שנחנקת בתוך 

הריאות במקום להתפוצץ בגרון, שהם ביקשו מהאבא שיִתלה את הבן.

הזעקה כלואה בריאות כמו אוויר לנשימה שלקחת לפני שדחפו את ראשך מתחת למים הגועשים 

של התלייה השלישית ההיא והרביעית שנשקה לה, ואת שוכחת לפתוח את הפה ולקחת עוד אוויר, 

מחושים,  מזהה  את  מתחדדות  וכשהעיניים  באף  שמדגדגת  מהנוצה  מתעוררת  את  מתעלפת.  ואת 

שניים, שנעים מטה־מעלה, מטה־מעלה על אפך ושאר הג'וק הושיב עצמו על עינייך, כממרה את פי 

המסמר החלוד ואומר לך: אל תסתכלי ילדה, אל תסתכלי. זה עוד לא נגמר.

אבל זה כמעט ונגמר; בזמן שנעדרת נתלו עוד כמה פיג'מות ועכשיו חמש־עשרה מתנופפות שם 

על הבמה - כבסים שלא ניתן לרחוץ עוד - אבל איפה השישה־עשר? הם התבלבלו בספירה? הג'וק 

הוא  יותר ממך.  אותו  הגזר שמעניין  זה  זאת  בכל  אולי   - האוצר שלך  על  ומזנק  הבלבול  את  מנצל 

לא  את  גופם;  ממשקל  וחצי  אחד  פי  עד  לשאת  מסוגלים  שתיקנים  אומרים  הגזר?  על  יכול  בכלל 

הצלחת אפילו עם חצי ממשקל גופך מקופל לכדור בתוך השק. חבל, לוּ רק היית תיקן! אך הג'וק הזה 

חלשלוש, הוא בקושי מצליח לאזן את הגזר בין כנפיו ולהניע שש רגליים זעירות וכבר נופל לו הגזר 

מטה דרך החלון וננעץ למרגלות דלת האורווה - מנסה להשתרש שוב באדמה - ומשמיע רעש כזה 

הרס  בקהל  מסטיק  בלון  שפיצוץ  תיאטרון  לשחקני  באחת  הופכות  המרוחקת  הבמה  על  שהדמויות 

להם את כל הסצנה.

הם עוזבים את הבמה ועושים את דרכם אלייך דרך קהל התיאטרון הדמיוני שמפנה להם את הדרך 

בהשפלת הכובע, ואת אומרת לעצמך: זה הכל או כלום, זה עכשיו או לעולם לא - צריך לזנק ולדהור 

בועטות  רגליים  של  הוא  שנשמע  הרחש  אך  באוויר,  ואמיצה  קטנה  רגל  מניפה  ואת   - סייחה  כמו 

בחול, נוגעות רק בקצות האצבעות בשביל להתקדם בריחוף, קלילוֹת כמו מרוץ הג'וק, ומתחתייך את 

רואה דמות קטנה פורצת את דלת האורווה ומנסה להימלט מהשניים במדים, וכשהם תופסים אותו 

וגוררים לכיוון הבמה את לא מבינה איך כמעט ולא זיהית אותו מחוץ לשק: הנה הוא, שכב שם קומה 

מתחתייך וצפה בתלייה יחד איתך, וכשהגזר הסגיר את מקום היחבאו אמר לעצמו: זה הכל או כלום,
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זה עכשיו או לעולם לא - צריך לזנק ולדהור כמו סייח... את פוערת פה גדול לצרחה שתעצור את 

כל המחזות על גבי כל הבמות שבכל העיר, אך הג'וק מזנק על פיך ואת בולעת אותו והנה זה שוב 

קורה - את מתעלפת.

אין להם מקום על  והם באים לקחת אותך, אך  סירנה  בחלומך הסצנה נמשכת: את צורחת כמו 

הגרדום - עם הילד יש שישה־עשר תלויים וזו סימטריה שחבל לקלקל.

החזק מבין השניים הוא גם היצירתי; על המקום הוא מנַגֵר ו"ו גדול מעץ, מניפו באוויר בזרועו 

העבה ונועץ באדמה ליד הגזר, ובידו השנייה קושר לולאה, מהדק עם השיניים וזורק אל־על בדיוק 

צווארו  על  נוחתת  היא  ואז   - לו"ו  מעל  מלא  חולם  כמו  המרחפת  הלולאה  נראית  ולרגע   - מפעים 

הכפוף, מוכנה לתלייה.

הוא מרים אותך מהעורף כמו גור חתולים ומגיש את ראשך ללולאה ואת מבינה שאת פה בתלייה 

אישית, אחד על אחת; וכיאה לתלייה אישית, הוא שואל אותך אם יש לך משאלה אחרונה ואת עונה 

שכן, שאתה תהיה הבא בתור; ואז הוא תומך בימינו בו"ו, שלא יפול, ובשמאלו הוא מושך את רגלייך 

לכיוון האדמה והחבל נלחץ סביב צווארך ולאט לאט מצטברת שם פקעת גדולה כמו גרגרת־גבר ואת 

משתעלת מתוך־תוכך ופולטת החוצה מקק שחור ענק - ומתעוררת.

לפני פורים עוד הספקת לנהל שיחה אחרונה עם אביך, לנסות ולבאר את הזיכרון הישן הזה שמסתובב 

בין התאים האפורים במוח, מתחנן שיקלטו אותו. את יודעת שזה היה לפני פורים כי את זוכרת איך 

מאוד  תחפושות  שלוש  בפורים.  ומת  בפורים  התחתן  בפורים,  נולד  שאביך  לציין  דאגו  תמיד  כולם 

שונות.

הם  אבל  ענק.  ג'וק שחור  כמו  בתוכי  אותה  נושאת  אני  נשאית־שואה.  אני  לו,  אומרת  את  אבא, 

קוראים לי ניצולה. מה ניצולה? איך ניצולה? - מי בכלל ניצל ממנה?

את מנסה לחרות שיר ישן על תקליט ויניל לפני שהליריקה תברח לך מהראש, מסביר לך אביך, אבל 

יש שירים שניתן לשיר רק בעל פה, לעצמך. הוא צדק; בחרת לספר את זה רק לו, העומד לפנייך בתור 

לבית הקברות. וכשימות יישאר הזיכרון שוב רק אצלך, מביט בך בעיני עגל פעורות ושואל: נו, מה 

עשינו בזה?

את נזכרת, כשהיית ילדה קטנה, לפני המלחמה, משחקת על השטיח בבית הורייך: לפתע התעופפה 

לה ציפור דרור מהחלון, אך מעופה היה שקט ואיטי כמו ציפור קסם. רק אחרי שנחתה על השטיח 

והתחילה לרוץ לעברך הבנת שמדובר במקק גדל־ממדים שנמשך אל מנורת הסלון ועתה היה מפַלס
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את דרכו בין הצעצועים שלך על השטיח. נשימתך נכלאה וידך דילגה היישר אל כיסא הנדנדה שישב 

בינכם, בין המקק ובינך, והכיסא התנדנד לאחור בכבדות כזו של גרמני שיכור האוחז בכרסו ומצטחק, 

ובתזמון מושלם התכופף קדימה ולחץ על הרמשׂ בנעליו החרמשיות בדיוק בנקודה הנכונה במבנה 

האנטומי שלו שהטיסה את איבריו החוצה מגופו והג'וק למעשה התפוצץ שם בסלון, בזעיר אנפין. 

שִחררת את הנשימה וחשת כל כך מרוצה מהחיסול המקורי והקולנועי הזה.

דרך  כל  לו  אין  כל־יכול.  יצור  אביך,  לך  הסביר  אלוהים,  להיות  יכולה  היית  הזה  התיקן  בשביל 

לתקשר איתך ולדעת מה את חושבת עליו, אלא רק לקוות שאת אוהבת אותו ורוצה בטובתו ושכל 

מעשייך מכוונים לכך. והנה מעכת אותו שם על הרצפה בסלון ואז רצת אלי בהתרגשות לספר לי איך 

גמרת על ג'וק, בפעם הראשונה בלי עזרתי.

נוסף  בתיקן  אלא  התלויים,  של  ההוא  בזיכרון  נעוצה  לא  עכשיו  ששב  הזה  לזיכרון  הסיבה  אך 

שהתעופף לחדר בזמן שאת כותבת את השורות הללו, נוחת על כתפך בדיוק של מקצוען ומזנק ממנה 

אל הדף - אלוהים, הוא מכסה ממש את כולו! - ועכשיו הוא דומם כמו פסל ברונזה של תיקן ורק 

מטה־ מטה־מעלה,  המילים:  על  רזה  צל  מטילים  המתכתי,  הציוץ  בליווי  נדנדה  כמו  נעים  מחושיו 

מעלה.
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קרן קולטון    

הזמן שלא יחזור

לסבתא שרה 		

****

מול הקבר של סבתא

אני מבינה -

אני לא בדרך הנכונה -

לא צפוי לי עתיד שונה משלה -

אסיים את חיי

בדירה שכורה.

איש לא יבוא לבקר.

איש לא יטרח לטלפן.

מטפלת תגיע כמה פעמים בשבוע -

לקלח ולסדר.

ראשי כבר לא יהיה צלול

)שזה הדבר החשוב לי ביותר(.

אשאר לבד עם השיגעון

עד ליומי האחרון.

****

עם רגשות האשם

על כך שלא הייתי שם.

עם הכאב על האובדן

שלא תקף אותי בזמן אמת

והגיע רק שנים רבות אחרי -

אני נלחמת בכל עת.

איך אפשר להמשיך

להסתובב בעולם

בתחושה שנטשתי אותך

כשהיית צריכה אותי שם.

שנהגתי בך

בזמן שהיית

כאילו את כבר אינך

כאילו מעולם לא היית.
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****

התחושה המעיקה

של אובדן היותך

תקפה אותי שנים

אחרי לכתך.

רגשות האשם

על מה שלא הרגשתי אז

הופכים לי את הבטן

בכל שעה של היום.

איך יכולתי לנהוג בך

כאילו אינך?

איך התעלמתי מקיומך

באותן שנים בהן נזקקת לי

יותר מכל?

איך הנחתי לך להשתגע

מרוב אכזבה?

איך הנחתי לך למות

לבד כמו כלבה

שנטשו בשולי כביש מהיר

לעיני כל

ואף מכונית לא עוצרת

ואף מכונית גם לא מאיטה?

****

המילים החקוקות על האבן

לא מצליחות לתאר

את האישה שהיית.

הן לא מצליחות להסביר

את הכאב שחווית.

היית פצועה וחבולה -

פצעים וחבלות שלא רואים.

פצעים וחבלות שמרגישים

ישר כשמתקרבים.

זה הרתיע אנשים.

זה הרתיע גם אותי -

בשנים שהייתי ילדה.

בשנים שהייתי נערה.

התרחקתי ממך

כאילו היית לי אישה זרה.

ועכשיו את אינך

ואין איך

לכפר על הזמן

בו לא הייתי בעבורך.
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****

אני עומדת מול האבן

שמכסה את מה שנותר.

הגשם מטפטף

אבל מגיע לי להירטב.

כל המילים בעולם

לא יכולות לפצות

על מה שעשיתי לך.

כל המילים בעולם -

שייכתבו, שייאמרו -

כבר לא יגיעו עד אלייך.

את נותרת לבדך

כשהיית צריכה אנשים מסביבך.

כשהיית זקוקה למישהו שיקשיב.

אנשים נוטים להיעלם

בדיוק כשאת זקוקה להם יותר מכל -

הם לא מביטים לאחור

ולא חשים חרטה.

****

הנחנו לסבתא לדעוך.

הנחנו לסבתא להיעלם.

השארנו אותה לבדה.

הנחנו לסבתא

לאבד את דעתה.

הנחנו לגוף של סבתא לקמול.

הנחנו לסבתא להפסיק לאכול.

השארנו את סבתא לבדה.

הפסקנו לבקר.

לא רצינו לראות אותה כך

או שלא רצינו לראות אותה יותר.

לא הרמנו טלפון.

לא בדקנו מה שלומה.

הנחנו לסבתא

לא לצאת מן המיטה.

לא נתנו לסבתא

סיבה להמשיך לחיות.

לא נתנו לסבתא

סיבה לרצות לא למות.
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הנחנו לראשה השמוט

לאבד את צלילותו.

הנחנו לסבתא

להתרוצץ כמו חיה

בכביש הראשי

בדרך אל מותה.

****

סבתא

כבר עברו שנים מאז שהלכת

אך רק לאחרונה התחלתי

להרגיש בחסרונך.

תמונות שלך עולות בראשי -

תמונות מרגעים אמיתיים.

אני רוצה לזכור אותך

לא כפי שזוכרים אחרים.

אני רוצה לזכור אותך

כפי שהיית גם בשנים האחרונות -

כשגופך היה

רק עור ועצמות.

כשלא יכולת לקום מן המיטה.

כששׂערך היה סתור

מרוב שכיבה.

אני רוצה לזכור

את כל חלקייך.

אני לא רוצה להתעלם מדבר.

אני רוצה לזכור אותך צלולה

אבל אני רוצה לזכור אותך גם

כשהתבלבלת ביני לבין אחיותי

)על אף שמעולם לא היינו דומות(.
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אני רוצה לזכור אותך

על כל שנותייך.

על כל מעשייך.

גם הרעים שבהם.

אני רוצה לזכור אותך

כאדם שלם.

כאדם שחטא

אבל גם אהב.

כאדם שטעה

אך ניסה לתקן.

אני לא רוצה לזכור אותך מושלמת -

אני רוצה לזכור אותך

כפי שאני זוכרת.

ואני רוצה שהזיכרון הזה יחיה בתוכי

עד שאמות.

ואני רוצה להעביר את הזיכרון הזה הלאה -

לכל מי שמוכן להקשיב -

לכל מי שמוכן להודות -

שאנשים עושים טעויות.

****

לא חשבתי על סבתא

בשנים האחרונות.

אפשר לומר שהדחקתי בכוח

את אי קיומה.

לא הרשיתי לעצמי

להעלות זכרונות,

להביט בתמונות,

או לחשוב מחשבות

שסובבות סביבה -

אני זוכרת אותה

רזה וצנומה.

יושבת כשעל ברכיה

שמיכת צמר.

צמודה

לתנור סלילים.

אוכלת בייגלה מקלות

על אף הכולסטרול.

אני זוכרת אותה

מבשלת בסירים ענקיים

את אותם מאכלים

שאהבנו כל כך,

שאיש מלבדה

לא הצליח להכין.
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אני זוכרת אותה

בשנותיה האחרונות -

כשכבר לא רצתה בחיים.

כשהפסיקה לאכול

כמרד נגדנו

וכנגד כל האנשים.

אני רוצה לזכור

את מי שסבתא היתה.

אני לא רוצה לאבד ממנה דבר -

אני רוצה את כל הזכרונות.

אני רוצה את כל התמונות.

אני רוצה את אותם המאכלים

ואותן השעות.
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יונתן יבין    

מי שמת במלחמה

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

הוּא לאֹ אֵיזֶה קָדוֹשׁ אוֹ מָה

הוּא לאֹ הָלַךְ עַל מַיִם

מַיִם ָ שּׁ לאֹ עָף בַּ

אֲדָמָה. הוּא קָבוּר בָּ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

ה בּוֹר אֻמָּ מִיד גִּ הוּא לאֹ תָּ

ק עַל הָרִמּוֹן הֶכְרֵחַ זִנֵּ לאֹ בְּ

ר אֶת הַהִמְנוֹן. ָ שּׁ תּוֹךְ שֶׁ

מוֹנִי וּכְמוֹתְךָ זֶה מָה אֶחָד כָּ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ זֶה מִי שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

כְלָל הוּא לאֹ חָלָל בִּ

הוּא מֵת, וְלאֹ נָפַל

ר לְהָרִימוֹ, לְהָקִימוֹ, מֵעַל הָאֲדָמָה. לאֹ עוֹד אֶפְשָׁ

ט ֵ שּׁ י הֶחָלָל הוּא אֵינְסוֹפִי וּמִתְפַּ כִּ

ת מֵּ מוֹ מִי שֶׁ לּאֹ כְּ שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מוֹ מִי שֶׁ לּאֹ כְּ שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

מִיד הֵבִין עַל מָה לאֹ תָּ

ב צָּ תָם יָרוּ עַל הַמֻּ סְּ ר שֶׁ אֶפְשָׁ

אֲרָב מַּ כַב בַּ ָ שּׁ אוֹ שֶׁ

צְטַעֵר יִּ עֵר, מַהֵר, לִפְנֵי שֶׁ וְהֶחֱלִיט לְהִסְתַּ

ר צְטַיֵּ יִּ דֵי שֶׁ כְּ

ל מוֹקִירָיו רְצוּ כָּ יִּ מוֹ שֶׁ כְּ

עֵר בָר הִסְתַּ וְאִם כְּ

יו, וִיהִי־מָה ךְ עַל חַיָּ ר כָּ בָר וִתֵּ כְּ הֲרֵי שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

כְלָל הוּא לאֹ חָלָל בִּ

הוּא מֵת, וְלאֹ נָפַל

ר לְהָרִימוֹ, לְהָקִימוֹ, מֵעַל הָאֲדָמָה. לאֹ עוֹד אֶפְשָׁ

ט ֵ שּׁ י הֶחָלָל הוּא אֵינְסוֹפִי וּמִתְפַּ כִּ

ת מֵּ מוֹ מִי שֶׁ לּאֹ כְּ שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מוֹ מִי שֶׁ לּאֹ כְּ שֶׁ



55

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

קִים ר עִם סַפָּ פְקָקִים לאֹ יְדַבֵּ לאֹ יֵלֵךְ לְמִנְהַל עֲסָקִים לאֹ יַעֲמֹד בִּ

בֹּר אֶת לִבּוֹ לִרְסִיסִים שְׁ ךְ תִּ הוּא מַקְסִים וְאַחַר כָּ יד לוֹ שֶׁ גִּ וְאַף־אַחַת לאֹ תַּ

רֶךְ כְרַע בֶּ יִּ שֶׁ ן כְּ ן, בּוֹא נִתְחַתֵּ יד לוֹ כֵּ גִּ וְאַף־אַחַת לאֹ תַּ

שׁ־לאֹ וּבְעֵרֶךְ ל מַמָּ דֵיטִים מְעִיקִים שֶׁ הוּא לאֹ יִהְיֶה בְּ

מִימָה. עִם מְתַכְנֶתֶת מַשְׁ

בּוֹן ב טִיפּ לַחֶשְׁ ֵ רוֹן לאֹ יְחַשּׁ כָּ יוֹם הַזִּ ף עַצְבוּת בְּ לאֹ יְזַיֵּ

רוּת ֵ י הַשּׁ כִּ

הָיָה לאֹ מִי יוֹדֵעַ מָה.

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ זֶה מִי שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ

כְלָל הוּא לאֹ חָלָל בִּ

הוּא מֵת, וְלאֹ נָפַל

ר לְהָרִימוֹ, לְהָקִימוֹ, מֵעַל הָאֲדָמָה. לאֹ עוֹד אֶפְשָׁ

ט ֵ שּׁ י הֶחָלָל הוּא אֵינְסוֹפִי וּמִתְפַּ כִּ

ת מֵּ מוֹ מִי שֶׁ לּאֹ כְּ שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מוֹ מִי שֶׁ לּאֹ כְּ שֶׁ

ת מֵּ ט אֶת מִי שֶׁ ֵ בּוֹאוּ נְפַשּׁ

אֱמֶת הוּא בֶּ ֶ ל מַה שּׁ לְרָמָה שֶׁ

סֶט זֶה חֵטְא לִמְכֹּר אוֹתוֹ כְּ

מְקוֹם לִזְכֹּר אוֹתוֹ אוֹת בִּ ל קְלִישָׁ שֶׁ

אֱמֶת הָיָה. בֶּ ר־וָדָם שֶׁ שָׂ מוֹ הָאָדָם בָּ כְּ

לוֹרִית וּגְבַהּ קוֹמָה מִיד הָיָה יְפֵה בְּ וְלאֹ תָּ

מָה צָה אוֹתוֹ אַחַר מוֹתוֹ, רַק הָאַשְׁ פְּ מָה שִׁ רַק הָאַשְׁ

לְחָמָה חַי אַחֲרֵי הַמִּ ל מִי שֶׁ שֶׁ

חַי אַחֲרֵי ל מִי שֶׁ שֶׁ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ ל מִי שֶׁ לְחָמָה שֶׁ הַמִּ

לְחָמָה מִּ ת בַּ מֵּ מִי שֶׁ



56

נטעלי גבירץ    

זוגות

נאווה הירש עליה השלום, אשתו המנוחה של צביקה, לא חסרה לו יותר מדי. לא כי הפסיק לאהוב, ולא 

כי התפתה להצעות הנשים )אלו התקבצו במטבח ביתו כבר בשבעה, כמו זבובונים מעל פח אשפה(, 

אליה,  לדבר  המשיך  לכן  השותקת,  והיא  הפטפטן  הוא  היו  הכי  בלאו  הזמן.  כל  איתו  היתה  כי  אלא 

וכאשר ביקש את פסק דינה בנושא כזה או אחר, העלה ברוחו את פניה. אפילו לא נדרש לעצום עיניים. 

ככה זה אחרי 31 שנות נישואין. 

התשובה היתה מין רמזור בעל שלוש אפשרויות: 

1. זה רע. דברים שמקבלים הבעה מכורכמת של 1 - נאווה לא מאשרת. 

2. זה נו, שוין. הבעה של לשבת אצל הספר עם צבע בשיער. רוב החיים הם 2. 

3. זה הגביע הקדוש. כשנאווה מרוצה, כל העולם מרוצה.

אחד  כל  אחרי  ספילברג.  של  החדש,  הפרברים'  'סיפור  את  הקטן  במסך  הקרינו  לאמריקה  במטוס 

מהשירים בירר צביקה עם נאווה מה דעתה. היא שמרה על 2 סולידי לאורך כל הדרך. הוא חיכה שיגיע 

טוני  של  הצמאות  משפתותיהם  השיר  את  קרע  שספילברג  גילה  אז  אבל  ״אי־שם״,  שאהבו:  השיר 

ומריה, ושתל אותו בפי אלמנה עגמומית ומקומטת, עם שיער לבן ומטפחת. היו דברים שמוטב היה 

לוּ הניח צביקה לנאווה לפספס, כמו הקורונה, המלחמה של פוטין, וגם החידוש לשיר הזה. כצפוי, 

נאווה נתנה לביצוע 1.

בשדה התעופה של סן פרנסיסקו תפס מונית לבית המלון ווסטין, הקרוב. נאווה נתנה לחדר 2. לבחור 

האסייתי שבקבלה, זה שלא עזר עם המזוודה, נתנה 1. צביקה סידר את חפציו. מי חשב ששנים של 

נסיעות עבודה בודדות, הרחק מאשתו ומבנו, יתגלו כטירונות מצוינת לשארית חייו? הוא ידע היטב 

כיצד להתנהל בגפו, הרחק מנאווה, מאבינועם ומאוריה, והגיע אל בדידותו מנוסה ומיומן. 

רבות, פחדו  כך, במשך שנים  ואחרי שנפל. אחר  ללפני  אוריה. החיים התחלקו  היה  הראשון שעזב 

כולם לזוז ממקומם. זמן רב היה ככה, עד שאבינועם נסע לתכנת בעמק הסיליקון. חמש שנים לפני 

שנאווה הלכה. לאחר מותה של נאווה, זה היה כבר לפני שלוש שנים, צביקה החליט לארגן גם לעצמו 

רילוקיישן. למגינת ליבו של בנו, מכר צ׳יק צ׳ק את הבית הישן בהוד השרון, ועבר להתגורר בדירת 

נכסי  של  כך  כל  גדולה  וכמות  נקיון  חברת  לספארי,  נוף  עם  גן  ברמת  במגדל  המרוהטת,  הסטודיו 

Airbnb, עד שאיש לא מבחין בין דייר לתייר. 
מאז השבעה של נאווה ביקר אבינועם בישראל פעם אחת בלבד. הוא ישן במיטת אביו, וצביקה 

היתה לא  נאווה  ימים.  בחמישה  ביקורו  את  הבן  קיצר  זאת  למרות  נפתחת.  איקאה  כורסת  על  ישן 
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מרוצה. היא נתנה לעניין ציון 1, בעקבותיו נזף צביקה באבינועם, ואבינועם, בקולו המקרקר, פלט: 

״נו, ואתה לא היית אצלי אפילו פעם אחת!״ נאווה אהבה מאוד את הרעיון שיבקר את אבינועם בפאלו 

אלטו. היא העניקה לו את הציון 3 וצביקה רכש כרטיס טיסה.

אבינועם הציע לאביו לישון אצלו, אבל אולי בעצם לא כדאי, כי החברה שלו, היא ערה בלילות, וזה 

עלול להפריע. הוא עצמו כבר התרגל לרעש, סיפר. ״החברה! את שמעת את זה, נאווה? יש לו חברה. 

חברה ראשונה בגיל 45״, אמר צביקה לחלל הדירה, בעודו משקיף על בריכת ההיפופוטמים הרחוקה. 

״נו, אולי בכל זאת יש אלוהים, והוא רוצה אותם זוגות־זוגות?״

אבינועם  כתב  אותך",  לפגוש  מחכה  ״חוליאנה  היל.  בלורל  ב״פומודורו״  צהריים  לאכול  קבעו  הם 

השם:  משמעות  הנראה.  ככל  היספנית,  לגוגל.  השם  את  הכניס  מיד  צביקה  חוליאנה.  בוואטסאפ. 

צעירה. דמותה, שהחלה להירקם בעיני רוחו, לבשה את צורתה של מריה מסיפור הפרברים. צביקה 

הקפיד בגילוח, ונאווה נתנה לו 3.

למסעדה הגיע ראשון, אבינועם ירש מנאווה את האיחורים, וזה פחות או יותר כל מה שהורישה 

בינתיים  באמריקה.  זה  ככה  נו,  אבל  מדי,  גדול  המוזמן, שהיה  לשולחן  אותו  הובילה  לו. המארחת 

קיבל כוס מים וגריסיני, והנה אבינועם נכנס, בגפו. צביקה קם וחיבק את בנו, שנראה כמעט אמריקאי 

במכנסי החאקי שלו. 

״איפה חוליאנה?״ התעניין, ואבינועם סימן על האוזנייה הלבנה התחובה באוזנו. 

״יה יה, וויר אינסייד. אוקיי, גרייט", אמר. ״הם פה".

לפני שצביקה הספיק לשאול מי זה הם, נמשכו עיניו אחר חריקת כיסאות נגררים. אישה גדולת 

ממדים עשתה מהמסעדה ים סוף. היא דחפה בנחישות עגלת תאומים בין השולחנות ופרצה לה שביל. 

גם הם היו מוכרחים לסור מדרכה. אבינועם לא זז. תמיד היה איטי כזה? לבסוף התקדם בעצלתיים 

לעבר העגלה והצמיד אותה לשולחן. 

״אבא, מיט חוליאנה", אמר אבינועם באנגלית, והאישה עם העגלה, שלא נראתה כמו מריה בכלל, 

אולי כמו האמא של מריה, או המורה שלה לחשבון, חייכה חיוך רחב. הוא הסיע את מבטו לעבר 

העגלה. היו שם שני פעוטות שחורים, או כמעט־שחורים, עם תלתלים צפופים. אחד ישן והשני, טוב, 

ברור שמשהו היה לא בסדר איתו. מכשיר שמיעה, נזלת, מבט מזוגג תחת משקפיים עבים.

״אנד הוּ הֶב ווי היר?״ שמע את עצמו שואל, וחוליאנה הכירה לו את בנחמין ומיגל־אנחל. 

״תֵ׳יי אר ג׳אסט קרייזי אבאוט אבי,״ אמרה, וטמנה גריסיני בידו הרפה של בנחמין. 

״היא קוראת לי אבי", חייך אבינועם.
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עיניים  באבינועם  תלתה  וחוליאנה  בעברית,  צביקה  שאל  אצלך?״  גרים  כולם  הם  הסיפור,  ״מה 

שואלות. נכון, זה לא היה מנומס, אבל להפיל עליו פגישה בשגרירות מקסיקו ללא התרעה, זה מנומס? 

וחזר לאנגלית.  ואז מתח חיוך  ג׳מאל. אבל שנייה", אבינועם אמר,  ״חצי מהזמן התאומים אצל 

״סו, אבא, ווי הב א סורפרייז פור יו". 

חוליאנה פרשה את זרועה לעברו. צביקה לא ידע מה לעשות. לבסוף תפס את כף היד המרחפת, 

ונשק לה. ואז, כששפתיו רפרפו על היהלום החד, הבין. 

״וויר גטינג מֶריד, אבא!״ קראה חוליאנה. ״קן איי קול יו אבא?״

כבוד",  של  סימן  זה  שלהם  בתרבות  שָמה  בספרדית.  חותן  זה  סואגרו.  שלה  לאבא  קורא  ״אני 

אבינועם הסביר. 

המלצרית ניגשה אליהם, ושאלה ״האו אר ווי טודיי?״

לַמָנות בתפריט היו מספרים, ותמונות צבעוניות. היו גם ספיישלז, לחוליאנה היו  במקום שמות, 

״אבא,  ושאל:  אבינועם  אליו  פנה  לבסוף  למזון.  אלרגיות  התברר,  כך  שבעגלה,  ולילדים  שאלות, 

החלטת?״ וצביקה הביט במלצרית, בחוליאנה, בעגלת התאומים המסורבלת, ולבסוף באבינועם. הוא 

סוכך על פניו בעזרת התפריט וזימן את נאווה, למרות שידע מה תהיה תגובתה. 

״אני אקח את מספר 1״.

מהמסעדה עברו לגינת שעשועים קרובה, שם דחפה חוליאנה את הילד הקפיצי בנדנדה, והוא שאג 

מצחוק. הילד הרפוי נותר לשבת בעגלה ולהביט בצביקה ובאבינועם שותקים. 

"ככה אנחנו היינו?״ שאל לבסוף אבינועם.

״איך ככה?״ צביקה שאל. באמת שאל. הוא לא הבין לא מי זה אנחנו, ולא איך זה ככה.

״היתה לנו עגלת תאומים כזאתי, או עגלה של אחד אחרי השני? לא זוכרים כלום מהגיל הזה".

״מצטער, אבינועם. אני לא יודע", אמר צביקה. 

אבל אבינועם התעקש. הוא חילץ שערה ארוכה שנכרכה סביב אצבעותיו של הפעוט, ודיבר בקול 

מחנך. ״אבא, אני הייתי בגיל שלא זוכרים, לא אתה. זה לא יכול להיות".

ההצהרה אכן דרשה הבהרה, אבל צביקה היה עייף, ואמר: ״עובדה".

נאווה היתה זו ששמרה על הזכרונות שלהם. היא שהחזיקה בילדים בכל הגילים, בשמות רופאים, 

מורות, גבינות, תרופות, חלקות בבית קברות. גושים. את כל אלה ועוד הסתירה ממנו בגבה הרחב. 

היא עמדה בשמלותיה הפרחוניות כמו גדר חיה בינו לבין הזכרונות. כדי לקבל גישה, ייאלץ לעבור 

דרך המוות שלה. ומה מחכה לו שם, עוד מוות? של אוריה? למה זה טוב?
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״מה זה משנה?״ שאל צביקה. ״העגלות של היום זה לא מה שהיה פעם".

אבינועם שתק והביט בשמיים הלבנים. נראה שוויתר. תמיד ויתר מהר מדי. לבסוף  שאל: ״איך 

במגדל?״

״אני הראיתי לך מה רואים אצלי מהמרפסת?״

״כן. הבריכה של ה… זה".

״בידור ההיפופוטמים האלה. יותר טוב מטלוויזיה".

אבינועם לא מיהר לדבר, אבל בלע את הפיתיון. הוא סיפר על גן החיות בסן דייגו, הגדול בעולם, 

יותר מפינת  גן, שמשום מה קורא לעצמו ספארי כשהוא בעצם לא  לפחות פי שבעה מההוא ברמת 

ליטוף. 4,000 חיות ניתן לראות בסן דייגו. אבינועם עשה חיקויים של לפחות תריסר מהן. בכל אחת 

מזכוכיות המשקפיים העבות שלאפו של הפעוט השתקף אבינועם־פיל, אבינועם־אריה, אבינועם־קוף, 

כל חיה פעמיים. פעם ועוד פעם. ושוב חשב צביקה על החיות בתיבת נֹח, על הזוגות־זוגות, והרגיש 

כאילו הוא עומד לטבוע, כי לפתע הבין משהו חשוב על אלוהים.

של  כרכוריו  מול  אל  מבהיל  חיוך  בחצי  ימינה  מעט  נמתחו  שפתיו  הקטן,  בבנחמין  הביט  הוא 

אבינועם, והבין שאלוהים באמת רצה אותם ככה, מחולקים לזוגות, אבל לא בשביל הפרו־ורבו, אלא 

על מנת שיאזנו את המשקל בתיבה. אחרת, מה? התיבה היתה מתהפכת על צידה כמו איזה דג זהב 

של ילד קטן ששִקשק חזק מדי. לא טוב. אם כן, זוגות־זוגות, וכל אחד קובע: נאווה איננה. המחלה 

לקחה אותה, את אוריה טיאטאה המלחמה, וכשנאווה לא מחזיקה עוד בזיכרון של אוריה, הם נשארו 

יאזן אותם? מוטב שיתחיל להבין את זה,  שניים. הנה הם עומדים יחד, באותו הצד של התיבה. מי 

שיתחיל לזכור, אחרת יטבעו.

״היתה לכם עגלה ארוכה וצרה", גרר צביקה את המילים. הן התנגדו לו כמו פקק בקרקעית אמבטיה 

מלאה. ״אתה ישבת קבוע בכיסא האחורי ובעטת בגב של הכיסא של אוריה. אמא שלך היתה מתחננת 

שתפסיק, אבל כלום לא עזר. לאוריה בכלל לא הזיז. חשבנו שהילד הזה עשוי מפלדה, כמו אמא שלך. 

גם עליה חשבנו ככה".

אבינועם שתק.

״היא ואוריה", צביקה המשיך, ״הם היו הדומים".

הוא סובב את ראשו לעברם של חוליאנה והילד החזק, ואז שב להביט באבינועם ובילד החלש. 

ונאווה  היא תאהב אותם, חוליאנה. את בנחמין וגם את אבינועם. למרות הרפיון. למרות הבעיטות. 

לא תדע לעולם.
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אוהד אוחיון    

אספקט הנכד על מורשת השכול במשפחה

לסבתא מרים 		

לזכר פורטונה, יוסף ז׳וז׳ו, עוּבּרם שלא נולד, אלי, והרב חיים כהן 		

בת ערובה

ע, בְעִים וְאַרְבַּ ע מֵאוֹת שִׁ שַׁ מַאי אֶלֶף תְּ בְּ

קֶת. לֶּ חָה דַּ תְּ עֹמֶק הַחַבּוּרָה הִתְפַּ בְּ

גוּעַ נָבַע צַע הַנָּ ל הַפֶּ מִסּוֹפִיּוּתוֹ שֶׁ

קֶת. תֶם צַלֶּ ד מֵחוּשׁ וְאַחֲרָיו: כֶּ אֵשֶׁ

וּבְאִישׁוֹן זָרַר אוֹתוֹ מַרְאֶה מָלוּחַ,

וּבְאִישׁוֹן קָדַח אוֹתוֹ מַרְאֶה טְרַאוּמָטִי.

וַי וְאִלּוּחַ, וּבְאִישׁוֹן נוֹתַר טָפוּל דְּ

אֹפֶן אוֹטוֹמָטִי. ב לַהֲלםֹ בְּ רְאֶה שָׁ הַמַּ

פֶשׁ אֲכוּלַת מֹרֶךְ פְרִי, הַנֶּ וּמֵאָז כִּ

עוּר. ט הַחַי קָמַל לְאֵין שִׁ בָּ וְהַמַּ

ה לָאֹרֶךְ, יל אַמּוֹת מִדָּ עַר הִכְפִּ וְהַצַּ

ן לְבִעוּר. י נִתָּ לְתִּ ק בִּ עַר; חַיְדַּ וְהַצַּ

ה, בַת עֲרֻבָּ מֵאָז וְעַד מוֹתֵךְ הָיִית כְּ

ע. בְעִים וְאַרְבַּ ע מֵאוֹת שִׁ שַׁ ל מַאי אֶלֶף תְּ שֶׁ

האחות השכולה

טָהּ הַמְצֹעָף, אֲנִי זוֹכֵר אֶת מַבָּ

חֻבּוֹ סוֹד אָפֵל. חָפַן עָמֹק בְּ שֶׁ

רוּטוֹת, קִפְאוֹן הָעַפְעַף, עֵינֶיהָ הַטְּ

אֵפֶר נוֹפֵל. סֵתֶר כְּ מְעוֹתֶיהָ רַק בָּ דִּ

הּ חֲלִיפוֹת, קַע בָּ הָאֵבֶל זָרַח וְשָׁ

רָה מְאוּם. אַךְ מֵעוֹלָם לאֹ סִפְּ

לּאֹ חָדַל לִלְפֹּת הָאֵבֶל: נָחָשׁ שֶׁ

שׁ כֹּחוֹ כֹּה רַב וְזָעוּם(. )נָחָשׁ עִקֵּ

רוּ לְאֵינְסוֹף ל סְתָם נִגְּ עוֹת שֶׁ שָׁ

קִלּוּף יְרָקוֹת אֶל סִיר. פוּ בְּ וְהִתְחַלְּ

טֹף נּוֹעַד לִשְׁ מֵרוּק יְסוֹדִי שֶׁ אוֹ בְּ

ן לְהָסִיר. לּאֹ נִתָּ עַר שֶׁ תְמֵי הַצַּ אֶת כִּ

מְחָתָהּ הָאֵבֶל עָרַף, לוּ יָמֶיהָ אֶת שִׂ עַד כָּ

קֶט נִצְרָף. מְקוֹם רַק שֶׁ וְהֶעֱנִיק בִּ
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משאלת לב

ל אָתוֹם, עַיִן שֶׁ לוּ הָיְתָה עֵינִי כְּ

י לִסְרקֹ וְלֶאֱמֹד אֶת הָעֶצֶב. יָכֹלְתִּ

זְרםֹ יִּ תֶה שֶׁ ה אֶת הַלֶּ הָיִיתִי מְפַכֶּ

יחַ אֶת הַחֶרֶב. כִּ דֵי לְהַשְׁ גוּפֵךְ כְּ בְּ

צֶף ֶ י לִסְכֹּר אֶת הַשּׁ לוּ יָכֹלְתִּ

ים. ךְ וּמַרְעִיד אַמּוֹת סִפִּ הַזּוֹרֵם בָּ

צֶף, נּוֹלְדָה מִקֶּ מוֹ אַפְרוֹדִיטָה שֶׁ כְּ

ל יִסּוּרִים. הָיִיתִי בּוֹרְאֵךְ נְטוּלַת כָּ

דוּם, אֵבֶל הַקָּ י לָגַעַת בָּ לוּ יָכֹלְתִּ

דּוּר עָשׂוּי זְכוּכִית. מוֹ הָיָה כַּ כְּ

מּוּם, י לְאַלְחֵשׁ אֶת הַדִּ יָכֹלְתִּ

ית. תַרְבִּ מוּסוֹת אָבְדָן כְּ אִכְלֵס כְּ שֶׁ

נוֹתַיִךְ הַמְהֻסּוֹת לאֹ אָמַרְתְּ מְאוּם, כָל שְׁ בְּ

דוּם. י גָּ לְתִּ וּחַ אֵבֶל - בִּ חַ אַשּׁ וּבְתוֹכֵךְ הִצְטַמֵּ

חיים בצל האבל

סֵתֶר? כַרְתְּ בָּ עוֹת פָּ ה אֶצְבָּ מָּ כַּ

ם? מְעוֹת אָשָׁ ה הִמְטַרְתְּ דִּ מָּ כַּ

ה עָנַדְתְּ אֶת עֲנַק הָאֵבֶל? מָּ כַּ

בַאֲגַם? אָבְדַן כְּ חִית בָּ ה שָׂ מָּ כַּ

ית? ה נֵרוֹת הִדְלַקְתְּ וְכִבִּ מָּ כַּ

חָזֶה? אֵב בֶּ עַר הַכְּ ה בָּ מָּ כַּ

ה זִכְרוֹנוֹת אַתְּ מָחִית? מָּ כַּ

ה? סּוּפֵךְ הָיָה מַזֶּ ה כִּ מָּ כַּ

ם? ה מָנִית אֶת זְמַן לֶכְתָּ מָּ כַּ

וְא? ָ ה קוֹנַנְתְּ וְנֶאֱנַקְתְּ לַשּׁ מָּ כַּ

בוּאָתָם? ה זָכַרְתְּ אֶת בָּ מָּ כַּ

ב? ָ מַשּׁ ךְ זַעַם כְּ ה צָלַף בָּ מָּ כַּ

ה וְאֵיךְ הִצְלַחְתְּ עוֹד לִחְיוֹת מָּ כַּ

מוֹ חַיּוֹת? חֲטוּ כְּ רוֹבַיִךְ נִשְׁ קְּ שֶׁ כְּ
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יובל פלוטקין    

מגן דוד מושלם

1

באמצע פברואר, באמצע הלילה, קיבלתי טלפון מסבתא שלי, שביקשה שאתייצב לצידה בקרב חסר 

הסיכוי מול המוות. חלפו ארבע־עשרה שנים מאז שהלכה לעולמה במהלך ניתוח לב, אישה זקופה אך 

עייפה, ועד אז חלמתי עליה פעם או פעמיים בשנה. אבל הפעם החלום היה שונה, ביותר מאשר בחינה 

חלומות  לקיים  שמצליחים  הבטחה  וקִיים  הרגשית  מהבחינה  סוחט  במיוחד,  חיוני  היה  הוא  אחת. 

מעטים בלבד: היה בו היבט של מודעות עצמית, לעצמי ולעצמו. החלום השתולל לפנַי כמו דף תלוש 

ברוח, והודה שהוא חלום. ובכל זאת, כחלום אופייני של שלבי השינה הלילית והעמוקה, הוא היה 

שונה מסתם הזיה בהקיץ, והתמקם על הפער שבין מציאות לפנטזיה. כמו גשר מהבית אל מקום אחר, 

בידינו להיסחף אל מעמקי השינה. מקום  בו רק כשעולה  ובחציו מוכּר, שאנחנו מבקרים  זר  בחציו 

שרבים ביקשו לחקור, וכל אחד חזר ממנו עם מסקנה חלקית משלו.

איך  ששכח  כמי  אלא  מתנשף,  בדיוק  לא  בעצם  או  הקלישאה,  למרבה  מתנשף,  כשהתעוררתי 

לנשום, נתתי למבטי לשוטט בחשכה המוחלטת, ונתקלתי בקריאת תרנגול. זו היתה הפעם הראשונה 

אביב,  תל  של  המזרחי  בחלקהּ  יחד,  שלנו  הראשונה  שלנו,  השכורה  בדירה  צוֹוח  תרנגול  ששמעתי 

מעבר לאיילון - האזור שחברים ובני משפחה רבים כינו, בלי שמץ של התנשאות או זדון, אלא מתוך 

הרגל תמים - "מחוץ לעיר", כאילו תל אביב היא לונדון או מוסקבה. שבועות ספורים לפני כן אכן 

הבחנו בתרנגול באחת החצרות, אך קריאתו באמצע הלילה )ככל הנראה לפנות בוקר, אינני בטוח( 

הפתיעה אותי, עד שהתחלתי לתהות אם בעצם היה זה התרנגול שהעיר אותי, ולא האירועים בחלום. 

במקרים מסוימים, רעש חיצוני יכול לחדור במסווה אל תוך החלימה. לא זה מה שקרה כאן, אלא אם 

התרנגול  נוכחותו של  עצם  כך,  או  כך  מה.  אותי, משום  להעיר  לסבתי, שביקשה  התרנגול התחפש 

במציאות אישרה מבחינתי את חשיבותו של החלום, את דחיפותו ובייחוד את הממד המסתורי שבו. 

מאות  בת  מטופשת  אגדה  בעקבות  המדינה,  של  לסמלה  שהפך  הפורטוגולי,  התרנגול  על  חשבתי 

שנים. במובן מסוים הגיתי בכל התרנגולים כולם, כי בניגוד לשׂממית, עטלף או היפופוטם, תרנגול 

לעד יהיה יותר מסתם תרנגול עבורי, בעל פנטזיות ההתעוררות הבלתי נדלות.

הורי,  גרים  עדיין  ושבה  לציון  בראשון  גדלתי  ים, השכונה שבה  נווה  ברחובות  צעדתי  בחלום  	

במרחק של שלושים דקות נסיעה או שעתיים וחצי של הליכה רגלית מדירתי הנוכחית. שכונה נטולת 

כל עניין או תחכום, מישורית ומאירת פנים, בתוך עיר ותיקה יחסית לשכנותיה, שנבנתה למען תושביה 

ותו לא, ונותרה אנונימית מבחינה טופוגרפית וערירית מצמחייה, ללא כל מהות או אפיון משל עצמה. 

במילים אחרות, עיר אזרחית, צרכנית ונוחה, שימי החול וימי החג שלה כמעט זהים אלו לאלו. וכך
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החול  ערימות  המוקדמים,  בצהריים  או  המאוחרות  הבוקר  בשעות  הדיונות,  לאורך  בחלומי  פסעתי 

האדירות מימיני והבתים הקופסתיים משמאלי, והסתנוורתי מהשמש הראשל"צית.

צעיף  מגולגל  ובתוכו  כחול,  או  ירוק  כהים,  בגוונים  פליז  - מעיל  וחמים  ארוכים  בגדים  לבשתי 

במחלה  שנה  למשך  כשחליתי  י"א,  בכיתה  נראיתי  ככה  המדרכה.  אל  ראשי  את  והרכנתי   - שחור 

אוטואימונית עלומה - מחלה שגופי הביא על עצמו, לכאורה, ושעל כן אני למעשה הבאתי על עצמי, 

נהגתי  שלא.  מעדיף  שהייתי  ומובן  בה.  לחלות  בחרתי  שלא  אף  על   - הם  אחד  וגופי  שאני  בהנחה 

להתלבש בבגדים ארוכים, מסיבות שאינן זכורות לי בבירור, ובכל זאת, אני יכול לנחש: כי סבלתי 

במשך שנה רצופה, ללא הפוגה כמעט, מחום גבוה; כי חשתי שאני חלש ועל כן זקוק למחיצה עבה 

וגסה שתגן עלי מפני העולם; וכי הרגשתי שהגוף שלי נעשה כבד, מסורבל ומכוער, ומוטב שאשמור 

אותו לעצמי, כדי שאיש לא יבחין בהשפעות הטיפול הרפואי עלי וברפיסות שאחזה בי תוך זמן כה 

זיכרון של  כך, בחלום, צף מולי  צועד  ובעודי  גם בחלום החם.  נראיתי  וככה  אז,  נראיתי  קצר. ככה 

שיחת טלפון עם סבתא שלי, שנערכה כמה שנים לפני כן, בצהריים המאוחרים, בזמן שאבא עוד היה 

בעבודה ואמא נמנמה כהרגלה. ישבתי על השולחן במטבח, וסבתא - שסיפרה לי בפתח אותה שיחת 

את  עבורה  למצוא  בי  הפצירה   - לראותן  אסע  אחד  שיום  והציעה  במצרים,  הפירמידות  על  טלפון 

"מעיין הנעורים". כך, במילים האלו. אני לא בטוח ששמעתי את הביטוי הזה קודם לכן, ובכל זאת, 

היה ברור לי מה סבתא מבקשת ממני: אל תיתן לי למות.

חשבתי על כל זה בחלום, בזמן שצעדתי בשמש, בין הדיונות לבתים הקובייתיים, ובאוויר זיהיתי 

וגועש במרחק של כעשרה קילומטרים. במידה זהה,  רמז עמום לנוכחותו של הים התיכון, מתפרש 

מאז  שלוש  או  פעמיים  בה  נזכרתי  שאף  וייתכן   - בערותי  גם  טלפון  שיחת  באותה  להיזכר  יכולתי 

בימי  שלוש־עשרה.  או  שתים־עשרה  או  אחת־עשרה  או  עשר  בן  שהייתי  מאז  כלומר  שהתרחשה, 

המחלה אני דווקא מרבה להיזכר בשעות ערותי, לפחות כמה פעמים בשבוע. ובעצם, חוץ מהמיזוג 

בין שתי הסצנות האמיתיות האלו, לכאורה לא היה בחלום שום דבר מיוחד, ובטח ששום התרחשות 

דמיונית או "סוריאליסטית". אבל רק לכאורה. כי בכל זאת היה שם דבר מה שלא יכול היה להיוולד 

במציאות, וזוהי האמונה העזה שלי, נטולת הספקות, לגבי אפשרות קיומו של אותו מעיין נעורים.

נדמה לי שפרויד כתב פעם ש"אין שלִילה בלא מודע". אני לא בטוח למה התכוון, כיוון שמעולם 

לא למדתי פסיכולוגיה באופן מסודר או רשמי, אבל נדמה לי שאי היכולת שלי להיות ציני בחלומותי, 

המילים  בחלום,  ממש.  הזה  ברעיון  נוגעת  מפניו,  ולהסתגר  לי  שנגלה  מה  על  לערער  שלי  הקושי 

המהדהדות של סבתי - "כשתגדל תמצא בשבילי את מעיין הנעורים" - לא נשמעו לי כמו התפייטות 

שעלי  וסתומה  מעיקה  כתחינה  לא  וגם  המוות,  מפני  ביראה  או  עצמיים  ברחמים  שמקורה  מעושה 
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לדחות מעלי, כדי שלא אידבק חלילה בצערה העמוק וארוך השנים של אישה מקשישה, שגידלה את 

אמונה  והבעת  הטמעת שליחות  סבר,  חמורת  סמכות  כהאצלת  לי  נשמעו  המילים  בחלום  לא.  אמי. 

ביכולתי למצוא גישה כלשהי לנצחיות ולשדך בינה לבין סבתי. הכתרה לאבירות, אפשר לומר. ועוד 

)בורחס  לברוח  יכולת  שום  ובלי  עמוק  באופן  זה  בכל  טבול  או   - זה  בכל  מהרהר  בעודי  בחלום, 

כתב כי המדבר הצחיח הוא הכלא השמור ביותר, ואני צעדתי במדבר פרברי צחיח(, הבנתי כי אולי 

ספרות  מלבד  לנצח  גישה  שבילי  מכיר  איני  הרי  הכתיבה.  דרך  סבתי  של  נשמתה  את  להציל  אוכל 

המופת. ובעוד שכעת, בעודי ער, המחשבה על ספרות מופת כהצלת מושא הכתיבה נראית לי כתעלול 

אכן  בחלום   - השפה  באמצעות  עצמנו  את  לנחם  עקר  אך  ללב  נוגע  ניסיון  בעיקרה,  אינטלקטואלי 

האמנתי שהסיפור הנכון יכול להציל נפשות. לא רק את הכותב, אלא גם את גיבוריו. ולראיה העובדה 

באחי  שגם  לי  התברר  כך  )ואחר  בי  ששתלה  מילים  באמצעות  לתחייה,  קמה  סבתי  עצמו  שבחלום 

ובאחיותי( בעודה בחיים, באמצעות תחינתה, הודות לסיפור. סבתא שלי, שלא רצתה למות, אבל מתה 

בגיל שבעים ושתיים או שבעים ושלוש בחדר הניתוח, במסגרת הליך כירורגי שעולה יפה רק בתשעה 

כיוון שלא רצתה  סיכוייה,  נחושה לעבור אף שהכירה היטב את  ניתוח שהיתה  מכל עשרה מקרים. 

לחיות כאישה מסכנה, שחולשתה מכריעה את גאוותה.

היתה  היא  למעשה,  המעטה.  בלשון  גדולה,  היתה  החלום,  בתוך  צועד  בעודי  שלי,  ההתלהבות 

תקדימית, או שהיו לה תקדימים אך ורק בחלומות קודמים. זו היתה התרגשות של גילוי או הארה - 

מה שמבהיר אולי מדוע הייתי נסער כל כך לשמע התרנגול מיד עם התעוררותי )אחרי הכל, ההתרגשות 

החלומית היא התרגשות גופנית, והגוף לא מבדיל בין ערות לשינה(. זו היתה התעלות הנפש של מי 

שאומנם מצא גישה אפשרית לנצח, אדם שאירועי חייו מסתדרים בעיני רוחו לפתע בשורה מסודרת, 

זו היתה אנחת רווחה עצומה של כותב נבוך ומוטרד,  יותר מכל,  ואפילו על פי תמה מסוימת. אבל 

ואיני מתבייש לומר שגם מיוסר במידת מה, שמוצא סוף כל סוף את מושא כתיבתו. ולא סתם מצאתי: 

מושא הכתיבה הוענק לי במתנה, בשתי ידיים שמימיות, מתוך תוכי אל תוכי, מעצמי אל עצמי. לייצר 

מכל זה טקסט מופתי, לכאורה, יהיה קלי קלות - כיוון שבסך הכל אצטרך להעלות על כתב את מה 

שקיבלתי בשלמותו. לא אצטרך להמציא, אלא להיזכר. הגאונות טמונה - כך חשבתי בחלום - בעצם 

הרעיון, שנובע בתורו מן המציאות, שנובעת בעצמה ממקור בעל השראה עלומה אך בלתי מעורערת. 

ולא רק זה: הטקסט הזה יוכל גם להציל את סבתי ואותי, ועל כן יש הצדקה נוספת לקיומו - גרעין 

הירואי ואפילו הכרחי. איך אפשר שלא לכתוב את הדברים האלה, אחרי החלום הזה? זו תהיה יריקה 

בפרצוף של הקיום עצמו, בזבוז מוחלט של מתנה אדירה. הדבר משול להתאבדות רוחנית.

שוב  כשהקצתי  הבוקר.  עלות  עד  נוספים  חלומות  לי  היו  אם  זוכר  ואיני  לישון,  חזרתי  כך  אחר 
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שאליו  מקום  בכל  שלי  הראייה  תחום  את  כיסה  קטן  לא  אך  בהיר  כתם  מתעוור.  שאני  לי  היה  נדמה 
הזזתי את עיני השמאלית. ניסיתי לתפוס אותו, ללא הצלחה, עד שהנחתי לו. אחרי זמן מה שמתי לב 
שגם מיכאלה ערה, ושהיא מבחינה בניסויי הראייה המשונים שלי. "חלמתי חלום נורא", היא אמרה לי, 
כשהיא עוד במיטה ואני כבר מול המראה. "אתה יוצא על האופניים לפגוש את עומר, ולא חוזר הביתה 
גם למחרת. אני מתקשרת לשאול אותו אם אתה בסדר, והוא אומר שבכלל לא הגעת אליו. אחר כך אמא 
שלך מתקשרת אלי, ואומרת שיש לה חדשות רעות - אתה מת מוות נפשי, או מנטלי". "גם לי יש משהו 
לספר לך", אמרתי לה, "אבל רק כשנגיע לבית הקפה". ושם, ביום חורף שמשי, מעל עוגה ושני כריכים 
במרכז העיר, סיפרתי לה בהרחבה על החלום שלי, על פרטי פרטיו, ועל תחושת השליחות שנטמעה בי, 
ושתהיתי אם תוכל להחזיק יותר מחצי יום. באותה שעה עדיין הרגשתי שזכיתי בדבר מה, בפרס הגדול 
בלוטו של מחפשי ההשראה )ואכן, כמה ימים לפני כן אכן מילאתי טופס לוטו, בפעם השנייה בחיי, אך 
לא זכיתי(. רק כשחזרנו הביתה אחר הצהריים ונכנסנו למיטה לנמנם, עלה בדעתי פרט משונה - העובדה 
שסבתא שלי נפטרה מתישהו במהלך חודש פברואר. רציתי לבדוק מתי בדיוק אך היססתי. אחרי כמה 
דקות של היסוס צללתי לארכיון השיחות של הקבוצה המשפחתית, ושם מצאתי את התאריך - השמונה־

עשר בפברואר, בדיוק התאריך של אותו יום שישי, שבבוקרו חלמתי את החלום.

2

מדוע היססתי, בעצם, לפני שבדקתי את תאריך מותה של סבתי? מצד אחד, בכל מאודי רציתי להאמין 
שאכן, זהו התאריך. אם יתגלה שזה נכון, יהיה בכך משום חיזוק ואישוש של הרעיון שהחלום הוא 
מסר שאין לזלזל בו, ואולי אפילו - פשוט אכתוב זאת - מסר נבואי. הנבואה תמיד באה לידי ביטוי 
כמטלה מטרידה. אמנם גם אם לא היה מדובר ביום מותה של סבתי, היה מותיר בי החלום רושם עז, 
שהייתי מתקשה לנער מעלי, אבל בתוספת התאריך כבר היה מדובר באישור מסדר גודל אחר, ברמה 
אחת נוספת. עד לרגע זה, כל חלקי המנגנון הסתדרו בצורה מושלמת, אבל הרגע הזה הוכיח שהמנעול 
אכן יכול להיפתח. ובדיוק מכך, במידה מסוימת, חששתי, מן הפתיחה, שלא ברור לאן היא מובילה, 

ועוד יותר מכך, שלא ברור מה מקורה.
יתברר  המקרים  שצירוף  כלומר,  ויתלכדו;  יתרבו  שהסימנים  רצוני  מעצם  חששתי  זהה  במידה 
כ"אמיתי". אין טעם להכחיש: במובנים מסוימים אני פחדן, וכמעט כולם קשורים באיבוד שליטה. 
להיסחף אחרי חלום משמעו לעבור חוויה אקסטטית, וחוויה כזו פירושה לוותר על גבולותיך, תמורת 
קיום פרוץ בהרבה, זמין לכל הכוחות והרוחות. הרשיתי לעצמי מעט חוויות כאלו בחיי. דרך השירה, 

שחסמתי  מה  כל  תפילה.  או  סמים  דרך  לא  פעם  אף  פחמימות.  ודרך  אלכוהול  דרך  האהבה,  דרך 
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במשך שנים התפרץ בסופו של דבר בחלום. "אני לא מבין את זה. כבר אמרת לי פעם שאתה אדם 

בלתי־רוחני, אבל מבחינתי, אתה רוחני כהוגן", אמר לי עודד, אחרי שסיפרתי לו על העניין. ואכן, יש 

בי כמיהה גדולה לדמיונות ופתיחות לרעיון שכוחות בלתי מוסברים פועלים על עולמנו. אבל עד שזה 

מגיע אלי. עד לקריאתה של סבתי ועד לקריאת התרנגול.

"זה כאילו שאתה מוכרח לעשות רציונליזציה לכל חוויה", אמרה לי אמא של מיכאלה בערב יום 

שישי, שעות ספורות לאחר החלימה. "לא כאילו", עניתי לה, "אני אכן מוכרח". "אני דווקא חושבת 

שיש לך גישה למקורות אחרים, מסתוריים", היא אמרה, ואני הגבתי בחיוך. כמה נחמד וכמה עצלני, 

חשבתי לעצמי, להיתפס ככה מבלי לחוש ככה בעצמי. וחשבתי גם שיש פה איזה ממד של הונאה. 

פעם  מדי  לא.  ותו  מקרים  בצירוף  מדובר  הראשונה:  אפשרויות.  כמה  יש  זה,  את  רואֶה  שאני  "איך 

יכול היה להתאים.  יום הולדתה  נניח, גם  אני חולם על סבתא שלי, וחלק מהתאריכים קשורים בה. 

האפשרות השנייה: בתת־מודע ידעתי שזהו תאריך מותה של סבתי. אולי אפילו באופן אינטואיטיבי 

מיום  משהו  ובמראות  בריחות  באוויר,  זיהה  שלי  הגוף  אבל  בתאריך  הבחנתי  לא  לדוגמה,  וחושני, 

מותה של סבתי". "אוקיי", אמרה לי אמא של בת זוגי, "אבל יכול להיות שיש אפשרות שלישית?"

3

להפסיד.  מה  אין  כבר  אבל  בדבר,  ההכרה  מעצם  אולי מחשש שאשתגע  לאיש,  סיפרתי  לא  מעולם 

כשביקרנו אצל סבא וסבתא בבולגריה, ישבנו במטבח וסבתא קילפה תפוח. בחלון רקדו עליו של עץ 

הדובדבן הגבוה. באחד משִקעי הזקנה בפניה של סבתא ראיתי מגן דוד. וככל שהתבוננתי בו יותר, כך 

הלכתי והשתכנעתי. לא סתם צורה, אפילו לא סתם כוכב. מגן דוד, מדויק בחיתוכיו. כמה תמוה, כמה 

מפחיד, אבל בדיוק כך היה. אני חוזר וכותב, בפעם השנייה: ראיתי מגן דוד מושלם וזעיר, עם שש 

בליטות שוות בגודלן, על פניה של סבתי. רציתי לספר לאחיותי, אבל לא יכולתי. כעבור יום הסתכלתי 

שוב, והוא עדיין היה שם. זה לא יכול להיות, חשבתי לעצמי, וגם אם זה נכון, איך ייתכן שרק אני 

שמתי לב? לא עלתה בדעתי האפשרות שמישהו נוסף שם לב אך לא העז לומר.

עד היום לא ברור לי מה היה שם. האם חרדתי כל כך עד שראיתי את המציאות באופן לקוי? ואם 

כן, האם אין זו ההגדרה של שיגעון? ואולי פשוט לא הסתכלתי מספיק מקרוב? ואולי הכתם נראה רק 

בערך כמו כוכב, אבל הבדידות חידדה את הפינות? ואולי פשוט היה שם כוכב, וזוהי צורתם של חלק 

משקעי הזִקנה, אך בראשי מגיני דוד נושאים משמעות מיוחדת, שהיא בסך הכל המצאה תרבותית, 

ודווקא כאן טמונה הבהלה. כך או כך, מאז לא קרה לי שוב דבר כזה. חמש־עשרה שנים לאחר מכן,
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כשכבר לא הייתי ילד, אלא איש, קראתי ברומן של קַרל אוֹבֶה קנאוּסגוֹרד כיצד כילד ראה פנים צפים 

בים בזמן שצפה בטלוויזיה. בשונה ממני, הוא דווקא העז לספר לאביו, שהגיב בבוז משתק. סדרת 

הספרים שלו מהווה במידה מסוימת נקמה. אני לא רוצה לנקום באף אחד, אלא לעשות מחווה.

4

מבחינת סבתא שלי, שהיתה אדם חילוני ככל שאדם יכול להיות חילוני, האפשרות היחידה להיוותר 

וסבא  היא  רופא.  להיות  מנכדיה  דיוק, סבתא שלי הפצירה בכל אחד  ליתר  ברפואה.  נמצאה  בחיים 

שלי האמינו שרופאים הם הדבר הקרוב ביותר לאלוהים. ובכל זאת, עצם העובדה שהשתמשה דווקא 

בביטוי הזה, "מעיין הנעורים", מעידה כי קיוותה, בדיוק כמוני, להיפתח אל קיומו של ממד נוסף או 

אל אפשרות אחרת.

מעיין  על  כתב  "הרודוטוס  אֶקוֹ.  רטו  אוּמבֶּ את  לאחרונה  שאלתי  הזה,  הדבר  נמצא  בכלל  איפה 

בעל  שהיה  עדן  גן  מעיין  על  מספרות  יותר  מאוחרות  אגדות  אבל  באתיופיה,  שנמצא  תת־קרקעי 

סגולות מרפא לכל מחלה ואף הִצעיר את כל הרוחצים במימיו", הוא ענה. ספר לי עוד, ביקשתי. "אין 

בעיה", השיב אומברטו אקו. "ב'רומן אלכסנדר' מוזכר מעיין מיתי שאפשר למצוא רק אחרי שחוצים 

אגדות  בכמה  גם  מוזכרים  והם  ניסים,  מחוללי  שלו  מי־החיים  חַזְיָה.  אַבְּ של  החשוכות  הארצות  את 

סיניות ובמשל קוריאני עממי. המעיין הזה התגלה לגמרי במקרה בידי צמד איכרים נטולי כֹּל, ששתו 

ממימיו וחזרו לנעוריהם. המיתוס הזה שרד לאורך ימי הביניים, עבר לאמריקה, ושם חואן פּוֹנסֶה דה 

ליאון הוכתר בתור הקדוש של באר עלומי העד. הוא וכריסטופר קולומבוס הפליגו יחד להיספניולה 

)כיום האיטי(, ושם האמריקאים הילידים סיפרו לו שברחבי האי ישנה באר עם מים מכושפים. איפה 

דרך  הדרומית,  אמריקה  של  הצפוניים  מהחופים  התפרש  המשוער  והטווח  ברור,  לא  נמצאת?  היא 

הקאריביים ועד פלורידה. בראשית המאה ה־16 פונסה דה ליאון ביקר במקומות האלה, אך לשווא". 

תודה, באמת תודה, אמרתי לידידי ומורי, ההוגה אומברטו אקו. ואחרי שנעלם בין המדפים, הודיתי 

ביני לבין עצמי שתשובתו גזלה ממני לא פחות משנתנה לי.

5

אפשר  שאי  לי  התברר  בפורטו,  שעות  כמה  אחרי   ,2015 בשנת  בו.  שנהרהר  מתעקש  התרנגול  גם 

לחמוק ממבטו החידתי. במזכרות המקומיות לא נותר זכר רב לדמותה של החיה המקורית. גופו שחור 

ומשולש, הכרבולת האדומה משוכה לאחור וזנבו מנופח ומעוגל כגל. יותר מדי זמן בילה התרנגול
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הזה על שולחנות הדוכנים, על קירות הבתים, על חולצות לתיירים וכתמונה על כריכותיהם של ספרי 

טיולים - עד ששכח איך להרקיד את נוצותיו. מרופט, מבולבל, צווחני ועקשן. ובכל זאת, פעם הוא 

היה תרנגול.

ישבתי בהמבורגרייה אופנתית וצמחונית עם המארחים שלי, עורכת הדין לילי, ובן זוגה האדריכל 

מיגל, שגוללו באוזנַי את הסיפור. צליין אחד נדר שיעלה לעיר הספרדית סנטיאגו דה קומפּוֹסטֶלה, 

רסֶלוֹש, שמהווה  שפירוש שמה אגב הוא "שדה הכוכבים של יעקב". בדרך עבר בעיר הפורטוגלית בַּ

תחנת מעבר חשובה. אי אז בימי הביניים, בין ארבע לשתיים, כשלא היה אף ענן בשמיים, התרחש בעיר 

פשע. מיד הופנו האצבעות המאשימות כלפי הספרדי המסכן. הוא ביקש לפגוש את השופט המקומי, 

 - יתלו אותו  שבדיוק באותה עת אירח ארוחה חגיגית בביתו. הצליין החף מפשע הזהיר שאם אכן 

התרנגול שעל השולחן - עוף צלוי, בשלב זה - יקרקר בקול. השופט וחבריו הגיבו בלעג, כנראה כמו 

אביו של קנאוּסגוֹרד, אך כשהאיש דרך על עמוד התלייה - העוף הצלוי החל לפתע להשמיע קולות 

זה  וזהו,  והורידוֹ מהגרדום.  הצליין  את  להציל  רץ  בחיים. השופט  עודנו  הוא  כאילו  משונים, ממש 

הסיפור, או לפחות ככה אנחנו זוכרים אותו מהילדות שלנו, אמרה לילי. ומיגל, שנראה פתאום קצת 

מבולבל, שאל: רגע, את בטוחה שהאיש ניצל? ולילי אמרה, במידה מסוימת של קוצר רוח, כי זה עתה 

הִמרו את פיה בפני אורח, ברור, זה כל העניין של הסיפור, זוהי מעשייה על גאולה. התרנגול מסמל 

את הבוקר, כלומר את הנאורות. התקווה והישועה.

אחר כך, בדרך חזרה לדירה שלהם, אמרתי ללילי שמבחינה ספרותית אני דווקא מעדיף את הסוף 

השגוי של מיגל. הוא אפל, אירוני ומפתיע, גם אם צדקני יותר. בנוסף, יש משהו יפה בכך שהתרנגול 

מיגל  את  אותה,  אותי,  שואל  לא  אחד  אף  אופן  שבכל  השיבה  לילי  המת.  האיש  על  מתאבל  המת 

ואפילו את התרנגול. זה הסיפור וזהו זה. שבועיים לאחר מכן, בערב האחרון שלי בליסבון ובפורטוגל 

בכלל, זקן יותר בשבועיים )אם כי הרגשתי צעיר יותר בשנתיים(, ישבתי בבר מעט מפוקפק שאני לא 

זוכר את שמו. למקום נכנס בחור צעיר עם תרנגול. הוא פיזר על השולחן גרעיני תירס, והעוף ליקט 

אותם בדממה. מסביב כולם שתו וחגגו, תחת הפלורסנט, תחת הלבנה.

6

סבתא שלי נולדה בוורשה בשנת 1935. היא והוריה הספיקו לעלות לארץ רגע לפני המלחמה, אך לא 

הצליחו לשכנע את שאר הקרובים להגיע איתם. אבא שלה היה אופה, שבנעוריו ישן לצד התנור מרוב 

עוני. כשסבתא רבתא שלי התחתנה איתו, התרוממו לא מעט גבות במשפחתה. בארץ הם היו הבעלים
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הגאים של קיוסק. סבתא שלי אהבה אותם מאוד, אך הרבתה לציין שסבי היה אדם חם יותר. הוא היה 

גם יפה תואר ובורך בכשרון־ציור טבעי.

רוב חייה של סבתי עברו עליה בתל אביב ובבת ים. היו לה שיער שחור כפחם ושתי אחיות צעירות. 

היא אהבה להקשיב לשופן, תחילה בתקליטים ואחר כך בטייפ קטן שהציבה ליד המיטה. במקצועה 

ובאופיה היתה אשת חינוך והתעניינה יותר מכל בהיסטוריה, במיתוסים, במדע ובביוגרפיות של גאונים. 

היא אהבה את התנ"ך בכל מאודה, אבל לא האמינה באלוהים. הדת היתה בעיניה לצנינים. אילו יכלה, 

היתה עוברת לגור בין כותלי השפה. היא לימדה אותי שהמילה מעיין והמילה עין הן למעשה אותה 

מילה, שרִצפּה קשורה ברֶצף ושחצאית נובעת מחצי. בשנות התשעים היתה אוספת לפעמים אותי ואת 

אחותי מבית הספר ומכינה לנו מרק עדשים שהיה מר מרוב ברזל. מאז ומתמיד היה לה לב חלש, אבל 

בשנותיה האחרונות פעם בחזה שלה קוצב עם בטריות. היו לה שתי בנות ובן, והיה סבא שלי, שהכירה 

בסניף של הנוער הקומוניסטי ביפו ושבזכותו התאהבה בעם הבולגרי. היא נטתה למצבי רוח. במקומות 

שבהם היא היתה עצובה, סבא שלי היה מדלג ישר לצחוק או רוגז. פעם ילדה תינוק שמת, אבל אף 

אחד מעולם לא סיפר לי יותר מכך.

נסענו  ואני  - אמא שלי  - כשחליתי סבתא שלי כבר לא היתה בחיים  פעם, הרבה לפני שחליתי 

לבקר אותה. על הטלוויזיה הרחבה נפרש בד רקום, ועליו עמדה תמונה קטנה וממסוגרת של קברים. 

אמא שלי הזדעזעה: "מה זה אמור להיות?" סבתא ענתה: "מה הזעזוע הגדול? זאת המשפחה שלי. 

וגם שלך". לא היה בכך אפילו שמץ של הומור. אם כי לפעמים, לעיתים רחוקות בלבד, סבתא דווקא 

ולא שרדה  נולדה במאה העשרים  גילתה חוש הומור. מריר כמו המרק ושחור כמו השיער. היא  כן 

יותר מכמה שנים במאה הבאה. חייה לא היו קלים, והיא עשתה מעל ומעבר. אני חושד שעמוק בתוך 

ליבה החולה, בסתר וללא מילים, חלמה על גדוּלה, על מהפכות, על רומנטיקה שעשויה לכלות הכל 

ולברוא הכל מחדש.

7

הכתם בעין נעלם, ומתחלף בטשטוש אחר. בסופו של דבר גם חלומות נשכחים. אם מטלטלים את 

לי שזה הוכח מדעית. הזוכרים את  נדמה  יותר.  הראש דבר ראשון בבוקר, הם נשכחים אפילו מהר 

המתים נותנים בהם סימנים, אבל בעיקר בשביל עצמם. הם מנסים להשאיר את ראשיהם יציבים, בעוד 

השנים חולפות לצידם בשריקה.

נכון  יותר,  לא  שנה,  מיליארד  שלושה־עשר  נמשך  הנצח  נשכחים.  עצמם  הזוכרים  גם  כך  אחר 

לעכשיו. למרבה הצער, הסיפורים קצרים מכך בהרבה. התהילה, אם זוכים בה, לא אורכת יותר מכמה
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רוחות  יש  זה לא אומר שכדאי לשקוע חלילה בביעותים.  כל  זוהר בבשר.  אין שום  אז,  וגם  שניות. 

ממקומות אחרים, שאיננו מבינים כהוא זה. בין השורות כבר התברר מזמן: העולם עצמו הוא מעיין 

הנעורים. הזרימה הופכת לפכפוך רק במפגש העדין עם עור התוף. סבתא שלי נמצאת לפני המילים, 

אחרי המילים, בזמן המילים, אך לא נוגעת במילים עצמן.

מה שלא יהיה, בסופו של דבר עלינו להקריב את עצמנו על מזבח התמורה. נסתום את האף ונפתח 

פה גדול. זו השיטה היחידה. אם נבוא לבקר, ובהכרח נבוא בדרך זו או אחרת, לא אנחנו נהיה אלה 

שיכתבו ויקראו. גם סבתא שלי ידעה את זה. על כן, עד כאן מגיע ציד הטעמים הזה. מנקודה זו והלאה 

ימשיכו הבאים. למותר לציין שכל זה לא מחדש דבר או חצי דבר לתרנגול. הוא קורא מתמיד, אבל 

אין לו שום בקיאות ברזי החלום.
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חרות לוביץ'    

הנה נשמתךָ

מוֹת הוֹלְכִים אֶל שָׁ ל הַנְּ )כָּ

מוֹת שָׁ הַנְּ
וְהָעוֹלָם אֵינֶנּוּ מָלֵא(1

חֵשׁ לָזֶה, רָצִיתִי לְהִתְכַּ

ל - לְגֵּ הַיּוֹם אֲנִי לוֹמֶדֶת לְהִתְגַּ

יךָ. ר מִגֹּלֶם חַיֶּ פַרְפַּ פּוֹרַחַת כְּ

כמו משחק הנסיעות ההוא מהילדות

לִי לוֹמַר "חַי". לוֹמַר: אָחִי, בְּ

לִי לוֹמַר "מֵת". לוֹמַר: אָחִי, בְּ

לִי לִמְנוֹת. אֵלוֹת בְּ לַעֲנוֹת לִשְׁ

ה. ל מִלָּ רָכִים לוֹמַר כָּ ה דְּ מָּ לָדַעַת, יֵשׁ כַּ

לֵמִים. ים שְׁ ה חַיִּ זוֹ לאֹ נְסִיעָה אַחַת, אֵלֶּ

בָרִים. ין הַדְּ ךְ בֵּ לוֹמְדִים לְהַלֵּ

רֶךְ ירָה הִיא דֶּ ם שִׁ גַּ

תִים. לִדְרשֹ אֶל הַמֵּ

ה', הספריה החדשה לשירה, בַדְאַתָּ בהשראת שירו של אבות ישורון "כל הנהרות", בתוך 'מִלְּ 	.1

ספרי סימן קריאה / הקיבוץ המאוחד, 2009. 	
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קיץ 2020 | 134. כי לא יכולתי לעצור, סתיו 2021 | 135. מילה במקום, קיץ 2021 | 136. כאילו בידַי הכוח, חורף 2021 | 137. איך עושים דברים עם המתים, קיץ 2022

ספרי הליקון: חזי לסקלי / העכברים ולאה גולדברג | אמירה הס / בולע האינפורמציה | חדוה הרכבי / האחֵר | אמיר אור / פדיון המת | נורית זרחי / כפר הרוחות 

| חזי לסקלי / סוטים יקרים | הרולד שימל / נֹכח | דן ערמון / אבן | זהֹר איתן / שו־ּהאי מתאמן בהטלת כידון | אשר רייך / מוסיקת חורף | שרון אס / אֵם ההר 

| יעל גלוברמן /  | זלי גורביץ' / ספר הירח  ם  שָׁ | אגי משעול / רְאֵה  | נורית זרחי / מלון היפּנודְרום  | רמי דיצני / ארץ החול  | ישראל אלירז / אֵש אִטית  נעלְמה 

מָה | יעל גלוברמן / אותו הנהר פעמיים | אלישבע גרינבאום  שָׁ ל הַנְּ אליבי | נורית זרחי / התִקרה עפה | צביה ליטבסקי / אַל תצביע עלַי | אמירה הס / הבּוּלִימְיָה שֶׁ

יְרֵחִים | אורה ניזר / משחקים בחצר הפנימית | ליאור גרנות / והשמש שמש | נתן  / עֹרֶף האור | ליאור שטרנברג / חֲרֹשֶת הַיּוֹם | ליאורה בינג־היידקר / חֲצָאֵי 

חֶם | אסתר יעקב עמנואל / כולו מחר | מאירה מנסור / בחומר הגמיש של המסטיק | אשר גל / הממלכה | רונן אלטמן־קידר / סימני נשיכה |  וסרמן / שׁוֹבֵר הַלֶּ

אלי אליהו / אני ולא מלאך | ענת זכריה / יפָה אחת קודם | עדי עסיס / הנשק החם | אופיר נוריאל / גזר דין גוף | סיגל בן יאיר / לא מעודן | זלי גורביץ׳ / פסוקים 

| גלית סליקטר / בעוד אלף ימים | ישראל אלירז / כמה זמן עוד נשאר איננה שאלה אלא דלת | יעקב ביטון / מחברות התבוסה | עדי עסיס / ילד | יאיר אסולין 

| בידיים ריקות שבתי הביתה,  יום דבר נופל  | אלון בר / כל  | נדיה עדינה רוז / דיו של שלג  | שרון אס / מוזיקת הנתיב הרחב  | מיטל זהר / הבית לקח  / מינכן 

| לבי נבהל מהירח / מסינית:  | שרון אולדס / קרקעית חיינו, תרגום: שירה סתיו  / בצאת הכוכבים  גורביץ'  זלי   | ואיתן בולוקן  זן, תירגמו: דרור בורשטיין  פסוקי 

יואב רפופורט ויובל אידו טל | יעקב ביטון / אחותי בזוהר | יונתן קונדה / יהפוך הסדק אורו | מורן אריה / אי השקט | שי שניידר־אֵילת / הוא היה כאן, אני בטוחה 

תַת פעם דם הוא עכשיו רק סימן על עור | תמרה לילך מזומן / פצע כוכב בזה | עמיחי שלו / מרסיסייד | ישראל דדון / שירי עזובה לאהבה | גדי טל / מה ששָׁ


